茶山春色电影
茶山春色电影
老李头蹲在自家院门口，眯着眼看山。雾气还没散尽，一团团，一缕缕，缠在半山腰的茶树上，像给整座山盖了层半透的纱。他手里攥着个搪瓷杯，里头是刚泡的清明前茶，热气混着山里的晨气，一块儿往脸上扑。他忽然就想，这片山，要是能拍成电影，该是啥样？
这念头来得没头没脑。老李头不是文化人，就是个和这片茶山打了一辈子交道的茶农。可他觉得，电影不光是城里人看的打打杀杀、你侬我侬。电影，也该有泥土味，有茶青香，有这片山一年四季，特别是春天，那股子憋不住要往外冒的鲜活劲儿。
电影的“镜头”该从哪儿开始呢？他想，得从脚下这片地开始。冬天的山是沉眠的，硬邦邦的。可春风一吹，地气儿就暖了，软了。你蹲下身，能听见泥土松动、草根抽芽那种细微的、窸窸窣窣的声响。那是整部电影的背景音，低低的，却充满了力量。然后，茶树梢上那点绛紫色的小芽苞，不知哪一天清晨，就悄悄顶破了硬壳，探出毛茸茸、嫩黄带绿的小脑袋。那不是“唰”一下全绿的，那太假。是东一点，西一丛，羞答答的，试探着春的深浅。这，就是电影的“特写”了吧。
人物呢？老李头呷了口茶，笑了。人物可太多了。天不亮就背着竹篓上山的采茶阿婆，手指在茶梢间翻飞，快得像蝴蝶，却轻得怕碰疼了嫩芽。她们低声哼着传了几代的山歌调子，词听不清，但那旋律，和山风、鸟鸣混在一块儿，就成了最好的配乐。还有像他儿子那样的年轻人，不再满足于老一辈的摆弄，琢磨着怎么把茶做得更香，怎么让山外头的人知道这片好山水。两代人的磕碰、理解，都在这一季的忙碌里了。这大概就是电影的“主线故事”。
看不见的“茶魂”
可老李头觉得，光有这些还不够。这部电影里，还得有点看不见、摸不着，但人人都能感觉到的“魂”。他管这叫“茶魂”。
什么是“茶魂”？是清晨叶片上那颗将坠未坠的露珠，里头映着整个天空。是午后阳光穿过林隙，在茶垄上投下的明明灭灭的光斑。是炒茶房里，那股随着温度不断变化，从青草香到栗子香的、勾人魂魄的气息。更是深夜，万籁俱寂，你仿佛能听见茶叶在篓里静静呼吸，缓慢地发生着某种奇妙转化的声音。这些瞬间，电影能拍出来吗？他有点拿不准。或许，需要很安静很安静的镜头，很长很长的凝视，才能让看的人，心里也慢慢静下来，闻到那股银幕里透不出来的香。
他想起去年，有个城里来的导演，扛着机器在山上转了好几天，拍了好多“壮观”的镜头。成片老李头也看了，绿油油的茶园，云雾缭绕，很美。可老李头总觉得少了点什么。对了，少了那股“活气”，少了泥土的质感，少了采茶人手上被茶汁染黑的纹路，少了等待一场恰到好处的雨水时，那份焦灼又期盼的心情。那部片子，像是给山穿了件漂亮但不合身的外套。
山里的天，孩儿的脸。刚刚还晴着，一片云过来，雨就淅淅沥沥地下来了。雨丝细得如牛毛，落在茶树上，沙沙沙，像春蚕在食桑叶。采茶的人们并不急着躲，这雨金贵，是催芽的。雨水顺着叶尖滴下，整座山显得更润、更透了。这突如其来的雨，不就是电影里最好的“转折”么？平淡的劳作里，忽然添了份自然的变奏。老李头琢磨着，这电影的节奏，也该是这样，有晴有雨，有忙有闲，有大声的欢笑，也有默不作声的汗水。
日头渐渐西斜，雾气早已散尽，茶山显露出它清晰又柔和的轮廓。采茶的人叁叁两两下山，竹篓里满是清鲜的气息。炒茶房的灯火亮了起来，又是一夜不眠。老李头站起身，捶了捶发麻的腿。他心里的那部“电影”，好像也随着这一天，有了更清晰的画面。它没有强烈的戏剧冲突，没有惊天动地的故事。它的主角，就是这片山，这些人，这些日复一日却又常过常新的春天。
他想，如果真有人来拍，他一定要告诉那个人：别光拍茶山的“色”，还得拍出它的“声”，它的“气”，它的“味”，还有它藏在每一片茶叶脉络里的，那一点点苦苦等待后，回甘的“魂”。这部电影，或许不会在热闹的电影院里上映，但它会在每一个看过的人心里，像一颗种子，遇到合适的水分与温度，便缓缓地，舒展出属于自己春天的一片绿意来。