五常同城饮茶,五常市区茶饮相约
今天路过米旗门口，突然闻到一阵茶香，这才想起好久没去五常同城饮茶了。说来也怪，明明满大街都是奶茶店，可偏偏就惦记着老茶馆里那口正味。
转角上了二楼，掀开布帘就听见咕嘟咕嘟的煮水声。老板娘正给临窗那桌续水，青瓷壶嘴冒着袅袅白汽。“还是老位置？”她抬头看见我，手里动作没停。这种熟稔的招呼让人莫名安心，仿佛我只是出门买了趟菜，而不是隔了整整叁个月。
茶香里的慢时光
玻璃杯里上下浮沉的龙井渐渐舒展，像刚睡醒的懒腰。隔壁桌大爷把茶杯往棋盘边一搁，啪地落了个棋子。说来有趣，现在年轻人约下午茶都要拍照半小时，倒是这些老茶客，真在茶汤里品出了日子。
记得头回来是前年冬至，朋友非要带我来见识五常市区茶饮相约的热闹。结果热闹没见着，反倒被这份悠闲俘获。穿格子衫的程序员对着笔记本敲代码，退休教师捧着《茶经》做批注，还有个总穿汉服的姑娘在临摹窗外的香樟树。
“您的桂花乌龙。”茶艺师端来白瓷盖碗，碗沿飘着两叁朵金桂。她半蹲着示范闻香杯的用法，腕间的玉镯碰出清脆响声。这年头还保留传统茶艺的店不多了，多数茶饮店都把茶叶变成流水线上的配料。
窗外飘起细雨，棋局暂歇。穿中式褂子的老板拎着铜壶给每桌添水，走到我这突然停住：“今天到的蒙顶甘露，尝尝？”他说话时眼角的笑纹堆迭着，像茶叶的脉络。
新茶确实清润，但让我怔住的却是这个细节——连熟客的口味都记得分明。现在满大街的连锁店用积分系统记录偏好，到底不如人心来得熨帖。
雨势渐大，汉服姑娘收起画具，转头和教师讨论起《茶经》里对于择水的篇章。程序员合上电脑，凑过去看棋盘上的残局。茶凉了又续，话题从茶器保养跳到最近新建的湿地公园。
暮色渐浓时雨停了，茶客们互相道别。老板娘往我包里塞了包茶样：“看你喜欢，回去水温85度正好。”走到楼下回头，暖黄灯光透过水汽朦胧的玻璃，像枚温润的茶汤。
手机震动不停，群里在讨论新开的网红奶茶店。我低头嗅了嗅茶样，桂花香混着乌龙茶的焙火气。或许明天该约朋友再来坐坐，五常同城饮茶的好去处，终究还是这些藏着人情味的老地方。