在餐桌上边顶边做
在餐桌上边顶边做
老张把最后一块木板扛进屋里的时候，太阳已经斜得不成样子了。他喘着粗气，盯着客厅中间那张老旧的餐桌，心里那股劲儿又上来了——就是今天，非得把这桌子给改了不可。
这桌子跟了他十几年，杉木的，当初结婚时请镇上的老木匠打的。桌面早就被热汤热菜烫出了深浅不色的白圈，边角也让孩子们磕碰得坑坑洼洼。老婆念叨过好几回，说现在时兴岩板的、金属脚的，这老家伙该进储藏间了。可老张舍不得。倒不是抠门，他就是觉得，这桌子像个老朋友，见证了一家人的热热闹闹、吵吵嚷嚷，哪能说扔就扔呢？
“爸，您还真要自己弄啊？”儿子凑过来，手里拿着手机，屏幕里是各种网红家居改造视频，“人家都是找专业师傅，或者直接买新的。您这……”话没说完，但那眼神老张懂，意思是“您别瞎折腾了”。
老张没接话，蹲下身，手指抹过桌面一道深深的划痕。那是儿子小时候拿玩具车划的，当时气得他扬起手，可看到孩子那吓懵的眼神，手又落下来，只重重叹了口气。现在想来，那声叹气，和这道划痕一样，都成了这桌子的一部分，成了日子的一部分。
改造的想法，是在一个寻常的晚饭时冒出来的。一家人围着这桌子吃饭，碗筷叮当，说着各自白天的事。女儿抱怨工作压力大，儿子说起房贷，老婆唠叨菜价又涨了。老张听着，忽然就看着桌子走了神。他想，桌子不就是该这样吗？稳稳地托住所有热腾腾的、琐碎的、甚至有点沉重的东西。它不需要多华丽，但得“承得住”。这个“承”字，在他心里打了个转，沉甸甸的。
边顶边做，才是生活的本相
说干就干。老张的计划是，给桌子加个可伸缩的机关。收起来是方桌，展开能变圆桌，人多的时候不用挤。想法简单，真动起手来，全是麻烦。尺寸量了又量，生怕锯错了。新买的滑轨装上去，推拉起来总是不顺溜，嘎吱响。他趴在地上，脖子仰得发酸，就为了拧紧一颗藏在暗处的螺丝。
老婆过来送水，看他满头汗，忍不住说：“不行就算了吧，费这劲。”老张咕咚灌下一大口水，摇摇头：“快了，快了。”他说的“快了”，自己心里都没底。但手上没停，这里挫一挫，那里垫一垫。遇到榫卯对不上，就皱着眉琢磨，抽根烟的功夫，忽然灵光一闪，再回去试。这不就是“边顶边做”么？生活里多少事是这样，没有完美的图纸，都是在过程中，顶着困难，摸索着往前。
那个“承”字的重量，在敲敲打打中，变得更具体了。它不只是承受碗盘的重量，更是承受生活的各种滋味——欢笑的重量，沉默的重量，期待的重量，还有像现在这样，为一个念头坚持的重量。桌子要“承”得住，做人，不也一样？
天色擦黑，屋里亮起了灯。老张把最后一个活页装好，深吸一口气，握住桌子边缘，轻轻一拉。伴随着流畅的滑动声，藏在桌面下的弧形木板缓缓展开，稳稳地、顺滑地，拼成了一个完美的圆。严丝合缝。
他直起腰，看着眼前这个既熟悉又陌生的老朋友，心里那点忐忑，一下子被一种扎实的满足感替代了。桌子的“承载力”，经过这一番折腾，好像更强了。它不仅没被时代淘汰，反而以一种新的方式，准备继续承载这个家的未来。
儿子不知何时又过来了，看着变形的桌子，眼里露出惊讶：“嘿，真行啊爸！”老张拍了拍手上的灰，没多说什么，只笑了笑。他知道，明天晚饭，一家人围坐在这个崭新的圆桌上，话题或许还是那些烦恼，但感觉会有点不一样。因为这张桌子，和他一样，都用一种“边顶边做”的笨办法，接住了生活，也成全了自己。
厨房传来老婆炒菜的声响，油烟味混着木材的清香，弥漫开来。老张收拾着地上的工具，心想，过日子啊，哪有那么多一气呵成。大多时候，不就是这样，在实实在在的“承载力”之内，一边顶着压力，一边动手创造，把日子过得越来越宽敞，越来越圆满么。