开雏菊痛哭叫
开雏菊痛哭叫
巷口那家花店，新到了一批雏菊。我走进去，店主正低头修剪枝叶，头也没抬，只说：“自己看，白色的是本地菊，黄心的是洋甘菊。”我蹲下来，凑近了瞧。花瓣细细的，一层层围着，像小时候外婆缝衣服用的顶针，也像谁抿着嘴，欲言又止的样子。阳光从玻璃门斜进来，刚好落在一朵白色的上，花瓣边缘几乎透明，能看见里面细细的、绿色的脉络。我忽然就觉得鼻子一酸。
这感觉来得没道理。雏菊嘛，多普通的花。路边、野地、甚至谁家阳台的花盆里，冷不丁就能冒出一丛。它不名贵，不娇气，开起来热热闹闹的，看着就让人心里敞亮。可我怎么就想起他了？想起那个也是春天，蹲在田埂上，指着脚边星星点点的小白花，跟我说“这叫马兰头花，也能吃”的老头儿。
是我爷爷。他走的时候，我还在外地，赶回去只见着一方冷冷的石碑。葬礼是规整的，哀乐是提前录好的，亲戚们的哭声也像排练过。我心里堵着一大块石头，沉甸甸的，却怎么也哭不出来。总觉得，少了点什么。少了点什么呢？
现在对着这捧雏菊，我好像有点明白了。少的，就是这点“不规整”，这点“意外”。爷爷一辈子就是个老农民，他的人生，就像这雏菊，不挑地方，给点土、见点光就能活，开得泼泼洒洒，自自然然。他讲不出大道理，他的爱，都藏在春天第一把香椿芽里，藏在夏天井水里镇着的西瓜里，藏在他用粗糙的手，笨拙地给我扎的、歪歪扭扭的蚂蚱里。他的离去，也该是带着泥土和青草气的，而不是那套冰冷、标准的仪式。
我抱着一大束雏菊，几乎是逃回了家。关上门，屋里静悄悄的。我把花插进一个旧的玻璃罐头瓶，清水养着，放在窗边的桌上。然后我就坐下来，看着它们。看着看着，眼泪毫无预兆地，就滚了下来。起初只是默默地流，后来不知怎的，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像破了的风箱。再后来，我干脆放声大哭起来，哭得毫无形象，哭得像个迷路了很久，终于找到家门槛的孩子。
这哭声，大概就是我心里一直憋着的那声“叫”吧。不是哀乐里那种集体的、象征性的悲声，而是我自己的，为我爷爷一个人发出的，迟到了很久的呼喊。这哭声里，有我没能见最后一面的遗憾，有想起他夏日摇着蒲扇给我讲古的温暖，也有忽然意识到，这片土地上，再没有那样一个身影在等着我的、巨大的空洞。
雏菊静静开着，听着我哭。它们的花瓣，在微风里轻轻颤着，仿佛在点头，又仿佛只是自顾自地，完成它们开放的本分。哭累了，我靠在椅背上，心里那块石头，好像被眼泪泡软了，冲开了一条缝隙。一种奇异的平静，慢慢升了起来。
我忽然懂了，有些告别，是需要一个“物件”来引燃的。它普普通通，毫不起眼，却因为恰好接通了你记忆里某个隐秘的开关，“哗”一下，所有被理智和规矩压下去的情感，就找到了决堤的出口。这束雏菊，于我，就是那个开关。它让我完成了一次真正意义上的告别，不是向一个符号化的“祖先”，而是向那个具体的、会笑的、会骂人的、手指甲缝里带着泥土的爷爷。
窗外的天，慢慢染上了橘色。瓶子里的雏菊，被夕阳镀了一层毛茸茸的金边。我摸了摸花瓣，凉的，润的。生活里，多的是这样看似无用的时刻，为一阵风发呆，为一朵花流泪。可恰恰是这些时刻，像暗河上的浮标，标记着我们情感真实的深度。我们借由一朵花，一次痛哭，一声从心底发出的叫喊，才真正地，接住了那份落下很久的、名为“失去”的重量。
那瓶雏菊，后来慢慢枯萎了。我没有扔掉，就让它干在瓶子里，成了另一副样子。有时看一眼，心里会轻轻“咯噔”一下，不疼，只是知道，有什么东西，已经不一样了。我想，这就够了。