肠丑颈苍补外卖小哥驳补谤测2023
肠丑颈苍补外卖小哥驳补谤测2023
2023年秋天的北京，风已经有点扎人了。骋补谤测把电动车停在路边，搓了搓冻得发红的手，看了眼手机屏幕——下一单还得穿过两个街区。他拧开保温箱，检查了一下那份麻辣烫的盖子是否严实。这动作他一天得重复上百遍，熟练得像呼吸一样。
骋补谤测是这座城市里万千外卖骑手中的一个。你肯定见过他们，风驰电掣，穿着不同颜色的工服，像城市的毛细血管，把温热的餐食送到各个角落。但骋补谤测有点不一样，他车把上总挂着一个蓝色的小本子，皱巴巴的，边角都磨白了。等红灯的间隙，或者取餐排队的时候，他会掏出来看两眼，有时还用笔划拉几下。那里面不是什么送餐路线图，是单词，密密麻麻的英文单词。
“配送这活儿，时间都是碎片化的。”有一次在商场取餐口，他跟我聊起来，“等商家出餐那叁五分钟，以前就是刷短视频，刷完心里更空。后来琢磨，不如捡起点东西。”他说的“东西”，是他中断了好几年的英语。骋补谤测大专学的是酒店管理，英语有点底子，可毕业干了几年觉得没劲，一头扎进了外卖行业，原因简单：多劳多得，看得见回报。可干久了，心里那点小火苗，不知怎么又冒出来了。
他的目标很具体，不是飘在天上的梦想。他报名了一个线上课程，想考个导游证。“你看啊，”他扳着手指算，“现在北京外国游客慢慢又多了，要是既能接散单跑腿，又能偶尔接接导游的活儿，带老外逛逛胡同，讲讲四合院，这不挺带劲吗？”他说这话时，眼睛里有光，不是那种很夸张的光，就是普通人谈起自己那点小盼头时，那种实在的亮堂。
胡同里的“特别配送”
学的东西，还真让他用上了。有次给一个胡同里的国际青旅送餐，住客是个来旅游的澳大利亚小伙，门牌号看不清，电话里又说不明白。Gary到了附近，直接打了个电话过去，用他那带着点中式口音但还算流利的英语，问清了具体位置：“Look for the red door with two stone lions, I'm right here.” 顺利把餐送到。那小伙子挺惊喜，额外给了点小费，还夸了他一句。这事不大，却让Gary乐呵了一整天。他说，那感觉比系统多奖励五块钱还实在。
当然，日子不总是励志故事。2023年，外卖行业的竞争肉眼可见地更激烈了。单价的变化，系统的算法，还有永远在倒计时的送达时钟，这些压力骋补谤测都懂。他也会抱怨，中午高峰期电梯上不去，急得跺脚；也会在雨天路滑摔了一跤后，看着洒了的汤饭，坐在路边愣一会儿神。但用他的话说，“抱怨完了，饭还得送，路还得走。”他那本单词书，雨天就用塑料袋仔细裹好，照样带在身上。
我问他，这么拼，图啥呢？他想了想，说也不是图啥惊天动地的改变。可能就是觉得，人不能像陀螺一样，只被系统抽着转。总得自己给自己找点“抓手”，哪怕每天就记住十个单词，哪怕那个导游证还得准备大半年。这点小小的、自主的“进步感”，能让他觉得，日子是向前走的，不光是重复的圆圈。
晚上十点多，骋补谤测送完最后一单。他把车停在租住的小区楼下，没急着上楼，先在楼下小店买了份炒饭当晚餐。一边吃，一边又翻开了那个蓝色小本子。手机屏幕的光映着他有点疲惫但平静的脸。楼上楼下，无数盏灯亮着，很多灯下，或许也有像骋补谤测一样的普通人，在2023年这个普通的夜晚，为自己心里那点小小的、不灭的亮光，默默地较着劲。这座城市庞大的运转系统，正是由这些具体而微的努力支撑着，也一点点地改变着。