抱着边撞水流了一地
抱着边撞水流了一地
这事儿得从我家那个老水龙头说起。
就厨房里那个，铜的，用了少说也有二十年。把手上的蓝漆磨得差不多了，露出底下黄澄澄的底子。拧的时候得用点巧劲儿，先往上提一提，再慢慢转。动作要是猛了，它准跟你闹脾气，不是“嘎吱”一声啸叫，就是从那接口的缝隙里，滋出几线不听话的水珠子。
我妈总念叨要换，说现在有种不锈钢的，一抬就出水，好看又省事。我爸却总拦着：“老伙计了，通人性。你轻着点对它，它伺候得比新的还贴心。”这话我听着，觉得里头有点别的味儿，像在说他自己。
那天晚上就我一人在家。洗碗洗到一半，手上全是泡沫，想着快点冲干净。心里一急，手下就没了分寸，握着那把手猛地一拧——坏了。手感不对，不是往常那种带着阻尼的顺滑，而是轻飘飘地，一下子滑到了底。紧接着，那龙头口不是出水，简直是“呕”出了一大股水，哗啦啦地砸在水池里，水花四溅。我慌忙想把它拧回去，可那把手就像脱了轴的陀螺，光打转，使不上劲。
水势越来越大，从哗哗声变成了轰鸣。我脑子里“嗡”了一下，第一个念头竟不是去找总闸，而是扑上去，用两只手死死抱住了那个发狂的龙头，好像我能把它按住似的。冰凉的、带着铁锈味的水柱狠狠冲在我的胸口，衣服瞬间就透了，凉意扎进皮肤。水顺着我的胳膊、身体往下淌，在地上迅速汇成一片，漫过拖鞋，朝着客厅那浅色的地板流去。
我就那么抱着，跟个傻子似的。水流冲击的力量，一下一下，撞得我胸口发闷。那一刻的感觉特别奇怪，时间好像慢了。我听着那震耳的水声，看着眼前这片狼藉，心里头竟然不是着急，而是空落落的。好像我抱着的不是个坏掉的龙头，而是别的什么正在失控、正在飞速流走的东西。是时间？还是我爸嘴里那种“通人性”的旧日子？我说不清。
生活的本质，有时候就藏在这种猝不及防的狼狈里。它不跟你讲道理，突然就破了，碎了，然后一切都被打湿，弄得一团糟。你手忙脚乱，用最笨的办法去应对，徒劳地想抱住那股横冲直撞的力量，结果只是把自己弄得浑身湿透，水流了一地。
后来怎么弄的？哦，我总算回过神来，蹚着水冲到楼道里关了总闸。世界瞬间安静了，只剩下我粗重的喘气声，和地上那片水洼映着顶灯，幽幽地反着光。我站在这一片寂静和狼藉中间，浑身滴水，像个败将。
第二天，我爸带着新龙头回来了。换的时候他没说话，就看着那个旧的被拆下来，放在一边，像个退休的老兵。新龙头确实漂亮，银亮亮的，手感轻巧。我试了试，手感精准，开合利落，滴水不漏。
可不知怎么，我有点怀念那个需要“提一提，再慢慢转”的老伙计。怀念那种稍微用不对力，就可能滋你一身水的小脾气。它不完美，但有种真实的触感。抱着它、被那股水流狠狠冲击的几分钟，虽然狼狈，却让我猛然清醒地碰触到某种坚实的、甚至有点粗粝的实在感——生活本身，不就是由这些需要小心对待的关节、这些可能突然的失控、以及失控后那一地的麻烦和收拾残局的琐碎构成的么？
现在，每当我轻轻抬起那个新龙头，看着水流温和精准地落下时，总会想起那个混乱的夜晚。那片漫延的水，还有怀里那固执的、冰凉的冲击感。它提醒我，有些东西，抱是抱不住的。该来的冲击，该流的逝去，你只能看着它发生，然后，弯下腰，把那一地的东西，慢慢收拾干净。