五月天六月色
五月天六月色
说起五月，总让人想起那种热腾腾的、带着青草和泥土被晒暖了的味道。天是那种透亮的蓝，云朵胖乎乎的，走得很慢。日子好像也被拉长了，下午叁四点钟的光线斜斜地切进来，把什么都镀上一层毛茸茸的金边。这时的“天”，是坦荡的，是充满生命力的，像少年人的胸膛，一起一伏，都是滚烫的期待。
可你发现没有，等这五月走到了尾巴尖儿上，气氛就悄悄变了。那份直白的、泼辣的热，开始沉淀下来，掺进了一点别的、更复杂的滋味。空气里的湿度偷偷增加了，傍晚的风吹过来，不再是干爽的，而是带着一种微润的、滑腻的触感，拂在皮肤上，有点像最薄的绸子。这大概，就是“六月色”在探头探脑了吧。
什么是“六月色”呢？它不像春天的鹅黄嫩绿那么娇气，也不像深夏的浓绿那么沉甸甸。它是一种过渡，一种酝酿。你看那树叶子，五月初还是那种脆生生的新绿，到了五月末六月初，就绿得深了、稳了，绿得有了分量，叶片在光下泛着一种油润润的光泽，仿佛能掐出汁水来。这种绿，是生命力的沉淀。它不再急着炫耀生长，而是稳稳地、扎实地，把力量收拢到每一条叶脉里。
天色也变了。五月的晴天，蓝得像个愣头青；而六月的晴空，那蓝色里头，好像调进了一点点极淡的、说不清的灰或紫，变得醇厚了，像一汪深深的湖水。傍晚更是好看，西边的晚霞常常不是轰轰烈烈的火烧云，而是那种晕染开的、粉紫与橘红交织的色调，温柔又惆怅，美得让你心里头软软的，却又有那么一丝说不出的空落落。这时的光，是有故事感的，它照在老墙上，照在归家人的背上，都好像带着一层欲说还休的滤镜。
人好像也跟着这天气一起，进入了某种中间状态。年初定下的计划，那股子冲劲，经过几个月的磨砺，有的成了型，有的却好像搁了浅。热情还在，但多了几分审慎；梦想依然滚烫，却懂得了它需要文火慢炖。就像这天气，你知道盛夏的雷雨和酷热就在前头等着，但此刻，偏偏是这段潮湿的、微闷的、万物都在默默积蓄的时光。心里头时而明朗，时而像蒙着一层薄薄的水汽，看不清远山，但近处的草木却格外清晰。这是一种矛盾的清醒，你知道一切都在生长，都在变化，而你就在这变化之中，感受着那份真实的、略带粘稠的当下。
夜里，虫鸣声密了。不再是初夏时零星的试探，而是连成了片，织成了一张声音的网，把夜晚兜得满满的。你听着，会觉得这喧嚣里，反而有一种奇异的静。也许，这就是“六月色”的声音版本吧——热闹底下，藏着更深沉的宁静与等待。它不催促你，只是用这绵延不绝的吟唱，陪着你发呆，陪着你回想，也陪着你，望向那即将到来的、更加炽热的篇章。
所以啊，别急着跳过这段日子。五月的天，是开场锣鼓，响亮干脆；而六月的色，才是那悠悠响起的丝竹，婉转地，把故事引向更深处。它或许有点粘腻，有点暧昧不明，但这份独特的、过渡地带的丰饶与微妙，过了这村，可就没这店了。搬把竹椅，坐在渐渐浓起来的暮色里，什么都可以想，什么也可以不想，便觉自己也是个自由的人，融化在这片正在悄悄转变的、无边无际的“六月色”里了。