深夜少妇精油按摩店
深夜少妇精油按摩店
街角那家店的灯，总是过了午夜才最亮。暖黄的光从磨砂玻璃门里透出来，映着“舒缓身心”几个字，朦朦胧胧的。白天路过，它总关着门，安静得像个秘密。可一到深夜，这附近写字楼的灯熄了大半，它的故事才好像刚刚开始。
来这儿的人，面孔都不一样。有穿着西装，领带松了一半，眉眼间全是倦意的男人；也有踩着高跟鞋，妆有点花，却还强撑着挺拔姿态的女人。推门进去，那股混合着薰衣草和不知名草木的精油芳香，就像一层柔软的纱，先把人裹住了。外头的寒气、心头的烦闷，好像一下子被隔开不少。
王姐是这儿的常客。她说，来这儿不为别的，就图个“暂时断电”。家里孩子闹，工作电话响，脑子里那根弦绷得紧紧的。只有躺在这儿，听着若有似无的音乐，感受着温热的手掌带着滑润的精油在肩背上游走，那紧绷的肌肉一寸寸松开，她才觉得，这几个钟头是真正属于自己的。“你知道那种感觉吗？”她有一次眯着眼说，“就像整个人陷进一团暖和的云里，啥也不用想。”这大概就是一种最直接的身心舒缓吧。
店里负责按摩的李师傅话不多。她手上很有劲，也懂穴位，但更懂得什么时候该保持沉默。她说，来的客人，多半不是身上累，是心里头的东西太沉，压得肩膀都垮了。她的工作，就是用这精油芳香做引子，帮人把那股僵着的“气”给揉开了。“有时候，人能忍着不哭，可肌肉骗不了人。”她手下感觉到的那些硬疙瘩，往往就是心事结成的痂。
当然，这地方也招来过一些异样的眼光。深夜里，这样一个暖昧的店名，难免让人生出些别的想象。可真正来过的人才知道，这里提供的，更像是一种安静的庇护。没有喧闹的音乐，没有闪烁的灯光，只有一室馨香，和一场专注于身体感受的放松。在这个人人都被无数信息拉扯的时代，能有一个地方，让你彻底关闭大脑，只感受呼吸和触觉，反而成了件奢侈的事。
有个做程序员的年轻人，每周都来一次，雷打不动。他说，对着电脑屏幕敲了六天代码，感觉人都快变成机器了。只有在这里，当精油的温热渗进皮肤，当酸痛的脖颈得到妥帖的安抚，他才重新感觉自己是个“活人”，那种真实的、肉体凡胎的踏实感，才一点点回来。这种从感官入手的放松，比任何空洞的安慰都来得实在。
夜越来越深，街上的车声渐渐稀了。那盏暖黄的灯，还静静地亮着。它不像便利店，供应即时充饥的食物；也不像酒吧，提供短暂的亢奋。它更像一个沉默的摆渡人，用一双手，几滴精油，接送着那些需要片刻喘息与修复的夜归人。门开了又关，带进一阵凉风，也送走一个肩背似乎舒展了些的身影。明天，生活照旧，但至少在这个深夜，有人获得了一点珍贵的柔软。这或许就是它存在的全部意义。