甘肃老头199
甘肃老头199
这事儿得从去年秋天说起。我在甘肃陇西的一个小站等车，晚点了，百无聊赖地蹲在站台边上。风硬得很，卷着黄土味儿直往领口里钻。就在这当口，一个老头儿慢悠悠地晃了过来，挨着我旁边的水泥墩子坐下。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脸上沟壑纵横，像被这风沙一刀一刀刻出来的。我俩谁也没先开口，就这么干坐着。
打破沉默的是他递过来的半截烤土豆，用旧报纸包着，还冒着热气。“尝尝，自家地里挖的。”他说话带着浓重的口音，嗓门有点沙哑。我道了谢接过来，热乎乎的土豆下肚，身子也跟着暖了几分。话匣子就这么打开了。他问我打哪儿来，我随口答了。轮到我问他，他眯着眼看了看远处光秃秃的山梁，说：“我就这儿的人，打了一辈子交道的就是这黄土，还有我那‘199’。”
“199？”我愣了一下，心想是个啥编号还是门牌号。老头儿看我疑惑，咧嘴笑了，缺了颗门牙，笑容却实在。“是我的叁轮车，跟了我快二十年了，发动机最后那叁位数就是199。”他说这话时，眼神里有点不一样的光，好像说的不是辆破叁轮，而是个老伙计。这辆叁轮车，就是他故事的核心。
后来车来了，我上了车。没想到隔了两个月，我又因为工作路过那片地方，鬼使神差地，又想起了那个老头和他的“199”。几经打听，在镇子最西头一个堆满农具的院子里，我真见着了那辆车。车斗锈迹斑斑，蓝色的漆掉得差不多了，但擦得挺干净。老头正撅着屁股，拿着块抹布，仔仔细细地擦着车轮辐条。
他认出我来了，挺高兴，非拉我进屋喝罐罐茶。茶汤熬得酽，苦得我直咧嘴。屋里陈设简单，墙上却贴满了大大小小的地图，有旧的，有新的，都用红蓝笔画满了线。他指着那些地图说，这二十年，他就是开着“199”，把这些线一条一条跑出来的。
“年轻人都往外跑，觉得这儿荒，没奔头。”他嘬了一口茶，“可地不哄人，你下多少力气，它就给你多少收成。这道理，跟过日子一样。”他最早用这车拉粪、拉庄稼，后来日子稍微好了，就帮着左邻右舍拉货。谁家要卖几袋粮食，谁家盖房要点水泥砖头，甚至谁家老人病了要紧急送去镇卫生院，第一个想起的就是“甘肃老头199”。他的电话号码和那“199”的编号一样，成了这一小片地方某种朴素的“信任符号”。
他说，这车大修过叁次，发动机都开过缸了，声音大得像拖拉机，可它就是没趴窝。“它认得路，我也认得它。”老头儿说，有年冬天下大雪，他拉一个发高烧的孩子去卫生所，路上雪深，车轮直打滑。他就下来推，推几步，上车拱一段，再下来推。那孩子后来没事了，他回来自己却病了一场。“可你说，能不管吗？乡里乡亲的。”
我问他，就没想过换辆新的？现在好多电动叁轮，有篷，又快又省力。他听了直摆手：“使不惯那东西。这‘199’，油门多大劲，拐弯多大角，我连它啥时候该咳嗽一声都知道。它是我的一双腿，更是个伴儿。”他说，儿子在城里安了家，接他去住过，高楼大厦，他嫌憋闷，地板亮得照人影，他走路都不敢迈大步。住了不到半个月，就惦记着他这破车，惦记着谁家答应让他去拉新收的胡麻，还是回来了。
黄昏时分，我该走了。他送我到院门口，夕阳把他的影子拉得很长，也照在那辆沉默的“199”上，给它镀了层暖烘烘的金边。车很旧，在现代化的浪潮里，显得格格不入。但它身上那种扎实的、被需要的感觉，却又是那么崭新而鲜活。
我后来常常想起那个下午，想起那罐苦茶，和那些画满线的地图。老头和他的“199”，仿佛是和这片黄土地长在一起了。他们不谈论什么大道理，就是用最笨的法子，一天天，一年年，在那些沟沟坎坎里压出一道实实在在的辙印。这辙印不深，风一吹可能就淡了，但在需要它的人那里，那就是最可靠的路。车有编号，人有称呼，可这日子过得有没有编号，有没有价值，恐怕不是由新旧快慢说了算的。