仁怀全套也是一次吗,仁怀全套仅此一回吗
最近和朋友聊天，总有人问我：仁怀全套也是一次吗？这话听着像在问服务流程，可我总觉得里头藏着别的意思。
说实话，第一次听到这个问题我愣了半天。仁怀这地方啊，大家都知道是酱香酒的老家，街上飘的都是酒曲子味儿。所谓“全套”，早些年指的是从选粮、制曲到蒸馏勾调那一整套老工艺。可现在很多人嘴里说的“全套”，味道好像不太一样了。
老手艺不是快消品
我舅舅在酒厂干了叁十年，他常说：“你看那些老匠人，手上全是茧子。端午制曲、重阳下沙，哪个环节敢马虎？光发酵就要九次蒸煮、八次摊凉、七次取酒，前后得折腾一整年。”他边说边摇头，“现在倒好，有人以为仁怀全套也是一次性能搞定的事儿。”
这话让我想起去年在酒坊见过的场景——老师傅把手伸进酒醅里，凭手感就知道温度合不合适。这种本事，难道是去车间转一圈就能学会的？
其实想想也挺有意思。现在满大街都在说“酱香热”，可真正愿意蹲在车间里学叁年的年轻人，十个手指头都数得过来。大家都想着速成，巴不得今天投钱明天就能出酒。但酿酒这事儿吧，真不是按个开关就能流水线生产的。
时间给的答案
去年开品鉴会，有个东北来的老板直接问：“你们这仁怀全套仅此一回吗？能不能加钱缩短周期？”老师傅当时脸就黑了：“您当是煮方便面呢？掐着表就能吃？”
后来老师傅带着我们去看酒库，指着那些陶坛说：“这些酒都在睡觉呢，少的睡叁年，多的睡十年。你硬要把它叫醒，味道就毁了。”他拍着坛身念叨，“仁怀全套也是一次吗？是一次啊，但这次要花一辈子。”
这话说得我心里咯噔一下。是啊，从青丝到白发，多少老师傅把一辈子都泡在这些酒坛子里了。他们说的“一次”，和我们理解的“一次”，完全不是同一个概念。
现在市面上有些新酒厂，叁个月就能出酒。喝起来吧，也不是不能入口，但总觉得少了点魂儿。老师说，那魂儿就是时间——是微生物在陶坛里慢慢呼吸的声音，是酒分子自然老熟的节奏。
前两天又遇到有人问我仁怀全套仅此一回吗。我反问他：“您说的人生，能快进吗？”他怔住了。其实酿酒和过日子一个道理，该有的步骤省不了，该花的时间抢不来。老传统之所以珍贵，就是因为不肯向时间妥协。
那些传了几代人的酒坊，现在还在用最笨的办法。他们不信什么捷径，就信春夏秋冬轮回，信手掌摩擦粮食的温度。这可能就是仁怀全套也是一次吗最真正的答案——把每一次都当成唯一的一次，慢慢来，比较快。