手里握着大白兔奶糖的图片
手里握着大白兔奶糖的图片
手机相册里，总有些照片说不出具体哪里好，可就是舍不得删。对我来说，那张就是——画面有点糊，光线也暗，但我的手心里，妥妥地躺着一颗大白兔奶糖，糖纸皱皱的，透着点急不可耐。
那天其实挺普通的。回老家收拾旧物，在五斗橱最底下那个抽屉，摸到了一个铁皮盒子。盒子上锈迹斑斑，打开时还“嘎吱”响了一声。里面没什么金银财宝，尽是些老票据、几枚褪色的毛主席像章，还有一把用皮筋捆着的，大白兔奶糖。糖纸还是那种蓝白相间的蜡纸，印着那只熟悉的小兔子，只是颜色旧了，边角也有点发脆。
我愣了一下，然后忍不住笑了。这糖，怕是比我年纪还大吧？也不知道还能不能吃。心里这么想着，手却不由自主地拿起一颗，握在了手心。那一瞬间，糖纸那特有的、滑滑腻腻又带着点阻力的触感，从指尖清晰地传过来。我几乎是下意识地，用另一只手掏出手机，对着握住糖的手，“咔嚓”按了一张。
我没拍糖纸的细节，也没拍铁盒的全貌，就单单拍了我的手，和手里那颗被握住的糖。现在看，照片的焦点其实有点虚，背景是昏暗房间模糊的轮廓，唯独那只握成拳的手，和从虎口、指缝里露出的那一角蓝白糖纸，特别真实。
为啥要拍呢？我自己也琢磨了一会儿。可能，是想留住那种触感吧。那种实实在在握住了什么的、安心的感觉。这感觉，好像一下子就把我拽回了小时候。那时候，大白兔奶糖可是稀罕物，是“高级货”。过年走亲戚，能得两颗，能揣在兜里美上好几天，非得等到糖纸被体温焐得有点软了，才舍得剥开。剥的时候还得小心翼翼的，尽量不让那层薄薄的糯米纸破掉。放进嘴里，那股浓郁香甜的奶味化开，就是童年最顶级的快乐。
握着这颗老糖，我突然觉得，它不像现在的零食，包装炫目，口味层出不穷，但吃过也就忘了。它更像一个信物，一个开关。就这么简简单单一颗，却好像把一整段旧时光、那种慢悠悠的期盼和得到后的满足，都浓缩在里头了。
我后来当然没吃那颗糖。它早就过了保质期，硬得像块小石子。但我把它放回了铁盒，连带着那张拍下来的照片，一起存着了。有时候觉得心里空落落，或者被各种信息推着跑得喘不过气的时候，我就会翻出这张照片看看。
看着照片里那只握着糖的手，我好像又能感觉到糖纸的触感，仿佛还能闻到那股记忆里的甜香。它提醒着我，有些东西是不会变的，比如那份简单而扎实的甜，比如那份把好东西紧紧握在手心的珍惜感。这张照片，拍下的哪是一颗糖啊，分明是把一段旧时光，把那种踏踏实实的获得感，给攥住了。
铁盒子里的糖，总有一天会风化得更厉害。但手机里这张照片，大概会一直留着吧。它没什么构图技巧，也谈不上什么艺术价值，但它对我来说，重得很。每次看到它，心里某个角落，就会悄悄软下去一块，然后泛起一丝淡淡的、安心的甜。这大概，就是记忆的味道吧，一颗奶糖的重量，原来可以这么沉。