阿图什800元4小时不限次数品茶,阿图什800元四小时畅饮茶座
阿图什的夏天总是带着干燥的热风，直到我拐进老街那家挂着蓝布招牌的茶室。老板正给铜壶里添着天山雪水，听见推门风铃响，头也不抬地甩过来一句："八百块，四小时，茶柜里那些随便泡。"
紫砂壶冒出白雾的瞬间，我忽然觉得这钱花得真够意思。以前在别处喝茶总像赶场子，服务员隔二十分钟就来瞅一眼，生怕你多坐会儿。在这儿倒是自在，手指掠过茶架时碰倒了普洱饼，老板眼皮都没抬一下。
茶香里的慢时光
最先泡的是本地人常喝的茯砖，深红色的茶汤在玻璃公道杯里晃荡。隔壁桌的老爷子教我用沸水淋壶身："你看这茶垢，养了十几年呢。"他说话时皱纹里都带着茶香，说自从有了这个阿图什800元四小时畅饮茶座，他天天来消磨整个下午。
第二泡换了正山小种，蜜香绕着鼻尖打转。两个年轻人抱着笔记本坐在窗边榻榻米上，键盘声和煮水声混成奇妙的节奏。穿民族服饰的姑娘来回添着红枣与馕饼，那些陶瓷碟子碰撞的脆响，让人想起沙漠里驮铃的声音。
当我开始第叁轮冲泡时，太阳正斜斜照进木格窗。玫瑰枸杞在玻璃壶里舒展成朵云，有个带孩子的母亲轻声哼着民歌。小孩踮脚想去够茶点架子，老板顺手塞给他一块核桃酥，转头对我眨眨眼："反正是不限次数，喝回本才够本嘛。"
暮色渐浓时茶味愈发醇厚，老茶客们陆续拎着自带茶叶罐离开。我数了数盖碗里泡开的叶底，竟尝了七种茶。临走前老板往我兜里塞了包薄荷茶："明天还来？早上新到的黑枸杞。"玻璃门合上的刹那，茶香还黏在衣领上不肯散。
走在凉风习习的街道上，舌尖还留着最后一泡滇红的回甘。忽然觉得这样度过四个钟头，倒比赶着去多少个景点都有意思。转角烧烤摊的烟火气飘过来，忽然听见身后茶室传来清脆的洗壶声，像在给这个漫长的夏日黄昏画上句号。