你弄得人家里都是水好大文
你弄得人家里都是水好大文
哎，你说这事儿闹的。昨天傍晚回家，一推门，脚下“啪嗒”一声，心里就咯噔一下。低头一看，好嘛，玄关跟个小池塘似的，水光粼粼的，拖鞋都在那儿漂着打转儿呢。再往里走，客厅地板上一道水痕，蜿蜿蜒蜒的，直通卫生间。我那个血压啊，噌一下就上来了。
这源头，不用猜，准是卫生间。推开门，里头景象更壮观。洗脸池下面的柜门敞着，水管接口那儿还在滴滴答答，不紧不慢的，跟计时器似的。水顺着柜子淌到地上，汇成一小股，慢悠悠地漫过门槛，朝客厅进军。柜子里的卷纸、洁厕灵瓶子，全都泡得变了形。我赶紧蹲下，手忙脚乱地去拧那个阀门。老房子了，阀门锈得厉害，费了老大劲才关上，手上还蹭了一层黄锈。
这一通折腾，累得我坐在地上直喘气。看着这一屋狼藉，心里头真是五味杂陈。你说这“水管老化”，平时不声不响的，谁能天天盯着它看？它就在那儿，藏在光洁的瓷砖后面，木头柜子底下，你觉得它安分守己，其实它里头早就锈了、松了、脆了。它也不一下子给你来个“水漫金山”，就那么一点点渗，等你发现的时候，往往就晚了。这跟好多家里头那些看不见的毛病一样，平时不在意，一出事就是麻烦。
水这东西，真是柔软又霸道。它能顺着木地板的缝隙往里钻，能让墙角的腻子鼓起泡，能让门框慢慢发胀，关都关不严实。我拿着抹布、拖把、旧毛巾，开始“抗洪救灾”。水吸起来容易，可那股潮气，那种浸了水之后闷闷的味道，却顽固地赖着不走。拖一遍，地还是润的；开窗通了半天风，角落里摸上去还是凉飕飕的。这“后续维护”的功夫，可比当时拧上阀门麻烦多了。
忙活到半夜，总算把明水都清掉了，地上铺满了旧报纸和干燥剂吸潮。坐在沙发上，听着屋里异常安静，只有窗外偶尔过的车声。忽然就想，这家里的东西，其实跟人似的，都得用心“维护”。那水管，你要是隔阵子检查一下，拧一拧，也许就不会漏；那柜子里的杂物，要是定期清一清，理一理，损失也不会这么大。很多事儿，都不是突然坏的，是慢慢朽的。你忽略它，它总有一天会找个方式，提醒你它的存在，而且通常都不是什么愉快的方式。
邻居大爷早上过来串门，瞅了一眼，慢悠悠地说：“家里东西，三分用，七分养。水管、电线、门窗合页，都得常看看。” 这话朴实，在理。经这么一遭，我是真明白了。光用不行，用了之后的那份心，那份照看，才是让一个家能长久安稳、清爽舒适的关键。不然，它可能就会在某一个你毫无防备的傍晚，用一地的水来跟你“打个招呼”，让你好好记住它。
屋子渐渐恢复了干燥，但那股子潮湿的记忆，和“维护”这两个字的分量，算是实实在在地留下来了。以后啊，可真不敢再马虎了。