白衣的后悔的白大衣免
白衣的后悔的白大衣免
老李把那件白大褂从衣柜最深处翻出来的时候，灰尘在午后的光线里跳起了舞。他愣了好一会儿，手指摩挲着那已经有些发硬、洗得近乎透明的棉布。领口那块洗不掉的淡褐色痕迹，像一只沉默的眼睛，回望着他。
这衣服，他当初几乎是“逃”一般地脱下来的。不是脱下，是“免”了——自己给自己免了职。医院里管这叫辞职，可老李心里清楚，那更像一场单方面的、仓促的撤退。那年他刚满四十，是科室里最被看好的副主任医师之一。人人都说，李医生那件白大褂，迟早要换成更挺括的主任制服。可谁也没想到，他先换下来的，是这件穿了快二十年的“白衣”。
为什么？现在坐在家里安静的客厅，老李自己都有些模糊了。好像是因为一台手术，一个复杂病例，家属在术前反复追问，眼神里那种不信任的刺，扎得他心烦。又好像是因为那些无穷无尽的论文、考评，还有同事间若有若无的比较，压得那件白大褂越来越沉，沉得他快透不过气。他觉得累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。他想，也许“免”了这身白衣，就能免去所有这些重量。
他真这么干了。手续办得出奇快，快到他还没来得及细想。脱下白大褂那天，他感觉身体轻了一下，随即是更深的空。他以为那是自由。
后来，他试着做过点小生意，不温不火；也帮朋友的公司打理过事务，总觉得隔了一层。日子是清闲了，口袋也比从前宽裕些。可每当夜深人静，或是路过医院闻到那股熟悉的消毒水味，心里某个地方就会“咯噔”一下，空落落地回响。他才慢慢咂摸出滋味——当初那一下轻快的“免”，免掉的何止是疲惫和责任？好像把他人生里最结实、最有分量的一部分，也一并给“免”了。
那件白衣，它不只是一件工作服啊。它是一个身份，一种承诺，是病人抓住你袖口时，眼里那点微弱的光。你穿着它，就天然被赋予了一种重量，这重量让你踏实，让你知道脚该往哪儿踩。老李现在才明白，人活着，有时候是需要一点重量的。太轻了，反而会飘，会找不到方向。
他想起以前值夜班，凌晨叁四点，病房里只有仪器的低鸣。他穿着白大褂在走廊里轻轻踱步，查看病人的情况。那种寂静里的清醒，那种被需要的感觉，现在花钱也买不来了。他“免”掉了辛苦，也“免”掉了那种深夜里，独自撑着一盏灯、守护着什么的庄严。
后悔吗？老李没敢深问自己。他把那件旧白大褂摊在膝盖上，细细抚平上面的褶皱。布料很旧了，边角有些磨损，但它曾经那么白，白得像一种信仰。他现在的生活，没什么不好，只是少了那种“白衣”所象征的东西——一种明确的、利他的、被紧紧嵌入社会齿轮中的价值感。那种感觉，一旦抽离了，就像被抽走了一块脊椎骨。
窗外的夕阳斜斜照进来，给旧衣服镀上一层暖边。老李知道，他大概率是回不去了。有些选择，做了就是做了。那身白衣，他亲手“免”了，就得承受这份“免”之后的空旷。他只是偶尔，像今天这样，把这份“后悔”从记忆里请出来，晒晒太阳。然后明白，人生有些重量，扛着的时候觉得苦，放下了，才知道那是命里不可或缺的压舱石。
他小心翼翼地把白大褂迭好，却没有放回衣柜深处。他把它放在了书房书架上一个触手可及的位置。不为什么，就当是个提醒吧。提醒自己，有些东西看似是束缚，实则是筋骨；轻易“免”了，往后余生，可能就得一直寻找那份丢失的重量。