福鼎男人喜欢去的小巷子,福鼎男士常走的小巷道
清晨的阳光斜斜地照进巷口，老陈正蹲在青石板路边刷牙。看见我路过，他满嘴泡沫地点头示意，含混不清地说：“这么早啊。”这是福鼎男人喜欢去的小巷子最寻常的早晨。
巷子不宽，刚好容得下两辆电动车交错而过。墙角的青苔长得正好，昨夜下过雨，石缝里还蓄着浅浅的水洼。老宅的木门吱呀作响，七十岁的林伯端着搪瓷杯走出来，杯里泡着今年新采的白茶。
巷子里的烟火人生
要说这条巷子有什么特别，其实也说不上。它就是老城区里再普通不过的一条小巷道，可偏偏成了福鼎男士常走的小巷道。早上七点多，巷口的早餐铺子就挤满了人。老板阿强认得每个熟客的口味——老王要拌面多加花生酱，老李的扁肉汤不要葱花。
“在这吃了十几年啦，”老王接过碗，自然地坐在巷边的小凳上，“搬了新家还是习惯绕过来。”他搅动着碗里的面条，热气模糊了他的镜片。这条福鼎男人喜欢去的小巷子，装着太多这样的习惯。
午后两点，巷子最安静。只有几个老人家在屋檐下摇着蒲扇下棋。他们不说话，偶尔落子的声音清脆地响在巷子里。林伯说，这条福鼎男士常走的小巷道，几十年前就是这个样子。“我年轻时候，夏天都躺在青石板上睡觉，比空调房还凉快。”
现在青石板还是那些青石板，只是走来走去的人换了一茬又一茬。
傍晚时分，巷子又活了过来。下班的男人们陆续走进来，巷子深处的老酒馆开始热闹。叁五个熟人凑一桌，一碟海蜇皮，一盘炒黄粿，就能聊上大半天。他们聊渔汛，聊茶叶，聊孩子去哪上学，偶尔也叹气，但更多时候是笑着的。
酒馆老板老吴一边擦杯子一边说：“我在这开了二十多年店，看着这些小伙子变成中年人，又带着他们的儿子来。”他说这条福鼎男人喜欢去的小巷子，像个不会说话的老朋友，见证着大家的喜怒哀乐。
夜深了，巷子渐渐安静下来。只有几扇窗户还亮着灯，像是守夜的眼睛。明天，当第一缕阳光照进巷口，老陈又会蹲在门口刷牙，林伯的搪瓷杯里依旧飘着茶香，而这条福鼎男士常走的小巷道，还会继续它的故事。
这些平凡的日子，就像巷子里那口老井的水，细细地流，默默地记。记着每一个走过这里的人，记着他们的寻常生活，也记着这座小城最真实的模样。