御手洗先生家的事未增删带翻译樱花
御手洗先生家的事未增删带翻译樱花
御手洗先生是我的老邻居了。他家院子里的那棵樱花树，在我们这一片是出了名的。每年春天，花一开，那真是轰轰烈烈的一片粉云，把半条巷子都映亮了。我搬来这儿快十年，看了十年的花开花落，总觉得那树下藏着些故事。
这故事啊，得从“翻译”说起。不是文字翻译，而是御手洗先生这个人，就像一本没加注解的老书，需要点儿耐心去“读”。他话不多，总是干干净净、整整齐齐的，像他总穿着的那件旧风衣，领子永远挺括。他每天下午叁点准时在院子里喝茶，雷打不动。我们这些邻居，对他既熟悉又陌生。熟悉的是他的作息，陌生的是他的过往。大家偶尔闲聊，说起他家的事，版本挺多，但都像隔着一层毛玻璃，看不真切。有人说他以前是学者，有人说他有过一段远行。所有这些传闻，都像花瓣一样，飘落在那棵樱花树下，成了沉默的养料。
直到有一年，花开得特别早，也特别盛。一个午后，我路过他家矮墙，他破天荒地叫住了我，请我进去喝茶。茶具是简单的白瓷，茶叶却香得很特别。我们就坐在那棵怒放的樱花树下，花瓣时不时飘进杯子里。他忽然说起，这棵树是他妻子种下的。用的是“未增删”这叁个字。他说，妻子喜欢原原本本的东西，一本书，一段回忆，一种花木，最好都保持它最初的样子。这棵树，从栽下到如今，他没修剪过大枝，任它自由地长，自由地开，自由地落。这大概就是他对“未增删”的执念吧。
“所以啊，这满树的樱花，”他抿了口茶，看向纷飞的花瓣，“开得再热闹，也不是为了给人看的。它是它自己，一年一年，把该开的都开了，这就是全部了。” 我忽然就明白了，为什么总觉得他家的樱花有种别样的气质。不像公园里的，被规划得整整齐齐，讨人欢喜。他家的花，有种野性的、忠于自己的生命力，开得理直气壮，落得也洒脱痛快。
那之后，我再看他家的樱花，感觉就不同了。那不再仅仅是一道风景，更像一种“翻译”——把漫长的时光、沉默的守护、还有那份对“原貌”的坚持，都翻译成了每年春天这十几天惊心动魄的美丽。花瓣飘零，不是凋敝，而是在完成一年一度的、壮丽的表达。御手洗先生家的“事”，或许就藏在这“未增删”的樱花里。没有添枝加叶的传奇，没有删减修改的遗憾，只有一棵树，一个人，和一段任由岁月沉淀的平常光阴。
如今，每年春天，我依然会看那棵樱花树。看它不顾一切地盛开，仿佛要把积蓄了一整年的力气，都用在这短短的花期里。御手洗先生依然安静地喝茶，我也很少再去打扰。有些故事，知道个大概，留点想象的空间，反而更好。就像那樱花，你看它，觉得美，觉得盛大，便足够了。至于每片花瓣具体从哪个枝头落下，又带着怎样细微的故事，恐怕只有春风和泥土才知道了。