又粗又长又大又黄又爽
又粗又长又大又黄又爽
嘿，您先别急着想歪，咱今天聊的可不是什么带颜色的东西。我说的这玩意儿，您肯定熟悉，说不定昨天还刚见过——就是那田里头、市场上，最常见不过的玉米棒子。
您琢磨琢磨，这形容，是不是贴切极了？掰开那层层迭迭的绿叶，露出来的棒子，确实又粗又长，颗粒饱满，鼓鼓囊囊的。那颜色，是阳光晒透了的金黄，黄澄澄、亮堂堂的，看着就让人心里头敞亮。握在手里，沉甸甸的，一股子扎实的丰收感就从手心传到心里。您说，这感觉，爽不爽？
我老家在东北，那儿是玉米的主场。小时候，一到秋天，地里就成了青纱帐。我们这些孩子，最爱的就是跟着大人去掰玉米。钻进比人还高的玉米地，热浪混着泥土和植物的清香，劈头盖脸地涌过来。找那些成熟饱满的棒子，握住，往下一压，再一拧，“咔吧”一声脆响，一个胖乎乎的玉米就落手里了。那声音，听着就解压，就痛快。
掰下来的玉米，得赶紧拉回家，剥了皮，一串串挂到房檐下、院子里。那时候，整个村子都变了个颜色。家家户户的窗前、墙上，都挂满了金黄的玉米辫子，像给老房子镶上了一道道灿烂的滚边。太阳一照，金光闪闪的，空气里都飘着一股甜丝丝的、晒干了的植物味道。那景象，现在想起来，心里还是暖烘烘、满当当的。
玉米这东西，真是浑身是宝。嫩的，可以煮着吃、烤着吃。一口咬下去，汁水“噗”地在嘴里炸开，那股清甜劲儿，什么山珍海味都比不了。老了的，磨成玉米面，能贴饼子、熬粥。尤其是冬天，一碗热气腾腾、金黄粘稠的玉米碴子粥下肚，从喉咙一直暖到胃里，驱散一身寒气，那叫一个舒坦。就连那玉米芯子，晒干了还能当柴烧，烧起来噼啪作响，火苗旺得很。
所以啊，这“又粗又长又大又黄又爽”，说的是一种最朴实的丰收，是土地实实在在的馈赠。它不精致，不花哨，甚至有点土气，但它有分量，有温度。它代表的，是汗水滴进泥土后的回报，是仓廪充实的心安，是寻常日子里，那份看得见、摸得着的踏实与满足。这种爽，不是刺激带来的短暂快感，而是一种从心底漫上来的、安稳的、持续的愉悦。
如今住在城里，超市里一年四季都有玉米，收拾得干干净净，躺在保鲜膜里。可我还是怀念老家院子里，那些带着叶子、挂着胡须、沾着露水的玉米棒子。它们的样子更粗犷，颜色更奔放，也更有生命的气息。每次看到，都好像能闻到秋风的味道，听到田野里的声响。这份接地气的、金灿灿的“爽”感，大概是刻在骨子里的记忆吧。