淮安附近还有200块钱的爱情吗,周边200元真情何在
深夜街角的灯光
晚上十点半，我站在淮海广场的天桥上发呆。桥下车流像一条发光的长河，远处“住宿80元”的霓虹灯牌在雨雾里晕开一片红光。手机震动了一下，朋友发来消息：“你说现在淮安附近还有200块钱的爱情吗？”我盯着屏幕看了很久，雨丝斜斜打在镜片上。
巷子口卖馄饨的阿姨记得，十年前确实有小情侣在她摊前分一碗叁块五的馄饨。男孩总会多舀两个馄饨给女孩，女孩就着塑料凳写作业，橡皮屑掉进汤里也浑然不觉。现在那对情侣早就在新区买了房，而馄饨涨到了十二块一碗。“那时候啊，”阿姨翻动着漏勺，“两百块能带对象看十场早场电影呢。”
可这话放在今天说出来，连楼下菜场称重的大姐都会笑出声。西大街新开的奶茶店，随便两杯就要四十块；电影院最偏的角落票价也要四十五。更别说那些网红餐厅，一道菜的价钱就够当初谈半个月恋爱。偶尔在论坛看到有人问周边200元真情何在，底下最高赞回复是：“留着买彩票比较实在。”
但老陈不这么想。他在大学城后门开了十年文具店，柜台里还卖玫瑰花，九块九一朵。每个月十四号，总有几个男生来买一支，配上五块钱的卡片。“去年有个小伙子，”老陈擦着眼镜说，“每天来买便签纸，写些‘食堂排骨好吃给你留了’之类的话。后来姑娘成了他女朋友，说那些纸条比什么都珍贵。”
我突然想起表妹去年分手时说的话。她男友在纪念日送了施华洛世奇项链，可她最怀念的，还是刚谈恋爱时，两人挤在公交车上分耳机听歌，他用手给她遮太阳的那个下午。那时候从楚州到市区要坐一个多小时公交，车票四块钱。
或许问题不该是“淮安附近还有200块钱的爱情吗”，而是我们还愿不愿意为那些朴素的心动留出空间。出租车上，司机师傅听到我和朋友通话内容，突然插话：“我老婆跟我时，我就开了辆二手桑塔纳。现在车换了叁辆，她说最想的还是当年蹲在拖拉机后面吃煎饼的日子。”
雨停了，我拐进便利店买烟。收银台前，穿校服的男孩正数着一把硬币，要给女朋友买暖宝宝。他数了两遍还差叁块，我默默递过叁个钢镚。他红着脸道谢跑出去，女孩在对面路灯下跺着脚哈白气。这大概就是周边200元真情最真实的模样——不是金额的问题，是那份宁愿自己挨冻也要让对方暖和的心意。
回家刷到同城帖子，有人晒出用两百块实现的约会：叁十块租双人自行车绕桃花堤一圈，十五块买风筝在樱花园放了一下午，剩下的钱吃了麻辣烫还买了朵向日葵。照片里两个人都笑出牙龈，比后面宝马车上吵架的情侣看着幸福得多。
洗衣机轰隆隆响着，窗外的淮安城渐渐安静下来。那个对于周边200元真情的疑问，突然有了温度。它不在价格标签上，而在馄饨升腾的热气里，在便条纸歪扭的字迹间，在共享单车后座飞扬的衣角上。或许明天该去文具店买张卡片，写给正在加班的她——“周末骑单车去吧，我带了矿泉水和你爱吃的桃酥。”