伊人草久
伊人草久
老屋后头那片坡地，不知从什么时候起，就长满了那种草。我们那儿的人都叫它“伊人草”。这名儿怎么来的，没人说得清，或许是哪辈读过几句书的老人，看着它在风里柔柔弱弱的样子，随口给起的。这草也怪，不挑地方，田埂边、瓦砾堆、甚至墙缝里，只要给点土，它就能悄没声儿地扎下根。
它的叶子细长，颜色是那种不起眼的灰绿，夏天开极小极淡的紫花，你得蹲下身子凑近了，才能看清。风一吹，成片的草便伏下去，又慢慢挺起来，那姿态，倒真有点像旧画里穿着宽袖衣裳的人，微微欠着身。我小时候常在坡上玩，累了就躺在那片草甸子上。鼻尖全是青涩又干净的气味，混着泥土被太阳晒过的暖烘烘的味道，耳边是草叶摩挲的沙沙声，像有人在耳边轻轻说着悄悄话。那时候觉得，这草就是这片土地的呼吸，是它最寻常、也最绵长的脉搏。
后来我离开家乡，去了很多地方，见过精心修剪的草坪，也见过温室里名贵的花草。它们都很美，规整的规整，娇艳的娇艳，可总觉得少了点什么。像是少了那股子从泥土深处带出来的劲儿，少了那种不管不顾、自生自灭的野趣。有年秋天，心里头堵得慌，莫名地就想起了老屋后的那片坡地。不知那些伊人草，怎么样了。
回去一看，坡地还在，草也还在。只是旁边新修了路，有些边缘被车轮碾得趴下了，可根还牢牢抓着土。更多的，依旧在秋风里摇着已经干枯发白的花穗。我忽然就明白了，这草最打动人的地方，就在于它的“长久”。不是松柏那种昂然挺立的长久，而是另一种——是那种柔韧的、沉默的、与时间达成了某种默契的长久。它不争不抢，春来便绿，秋去便枯，岁岁年年，仿佛时光在它身上只是缓缓流过，带不走它骨子里的那点生机。
村里的老人说，这草有个脾气，你别刻意去种它，越当宝贝似的伺候，它越长得没精神。你就随它去，哪怕旱上一阵，或是被踩上几脚，一场雨过后，它总能缓过来。这倒让我想起记忆里的一些人，比如我那总是不声不响的祖母。她一辈子没离开过村子，经历了不少难处，脸上沟壑纵横，可眼神总是平静的。她就和这伊人草一样，把根深深扎进生活的泥土里，外面的风雨再大，她自有一种柔韧的底气。这种生命的韧性，不张扬，却比什么都结实。
如今，老屋早已不住人，坡地也荒着。可每次回去，我总要绕到后面看看。看着那片在风里起伏的、灰绿色的波浪，心里头那些都市带来的焦躁，好像就能被抚平一些。它就在那儿，枯了又荣，荣了又枯，提醒着我一些近乎遗忘的道理：对于生长可以很安静，对于陪伴可以很漫长，对于生命的力量，往往就藏在这种最不起眼的“长久”之中。这或许就是乡土给予我们最深厚的馈赠吧，它不教你激昂的道理，只让你看一株草如何经历春秋。
天色渐晚，夕阳给草穗镶上一道毛茸茸的金边。我站起身，裤脚沾了几颗草籽。带着它们，就像带走了那片坡地的一部分记忆，和那份沉默的、对于“长久”的叮嘱。风又起了，满坡的草，向着同一个方向，深深地弯下了腰。