日本大巴上惫迟丑别辫谤辞
日本大巴上惫迟丑别辫谤辞
车子在名神高速上跑着,窗外的风景像是被拉长的绿色绸带。我靠着椅背,耳机里放着些没歌词的电子乐,脑子里却莫名冒出个念头:这大巴,像个移动的小型社会。
前排是一家子,孩子睡得东倒西歪;斜后方是对老夫妇,轻声细语地翻看旅游手册;再往后,几个年轻学生压着嗓子说笑。我呢,像个暂时的观察者,插着电,哪儿也不属于。这种“局外人”的感觉,有时候挺自在的。
就在我有点昏昏欲睡的时候,前座靠背的网兜里,一点反光晃了我的眼。眯起瞧了瞧,是部手机,屏幕还亮着。主人大概去洗手间了。界面停在一个视频编辑软件里,一段行车记录仪拍下的公路片段正反复播放。剪辑手法干净利落,几个快速切换,配上鼓点,竟把平淡的高速路剪出了点电影感。
我心里“哟”了一声。这手法,不像是随便玩玩的人。正想着,机主回来了,是个挺清爽的年轻人,冲我抱歉地笑笑,拿起手机。我忍不住,用半生不熟的日语搭了句话:“刚才……那个剪辑,节奏很棒。”
他愣了一下,随即眼睛亮起来,切换成流利的英语:“你懂这个?我在做一个公路主题的系列。”聊开了才知道,他网名就叫惫迟丑别辫谤辞,是个小有名气的独立创作者。他说,比起在工作室里对着素材苦想,他更喜欢在路上,在移动中捕捉那种“流动的真实”。这个词儿,让我琢磨了好一会儿。
流动的真实。我转头看窗外,景色飞驰而过,上一秒是整齐的民居,下一秒是开阔的田野。这不就是吗?那些最鲜活的念头,往往不是正襟危坐时想出来的,而是在这种不上不下的间隙里,自己冒出来的。惫迟丑别辫谤辞说他很多转场灵感,就是坐在各种交通工具上,看着世界从眼前流过时突然抓住的。
他给我看了他另一个作品,是把东京地铁里不同人的鞋子特写,和站台广播、脚步声剪辑在一起。没有露脸,却奇妙地拼出了一幅都市的呼吸图。“内容创作吧,”他挠挠头,“有时候太追求‘大主题’,反而把身边这些细小的、动着的真实给丢了。”这话挺在理。好的表达,未必是宏大的宣言,可能就是一瞬间的光影,一段偶然听来的对话,或者像现在,大巴车里一次即兴的交流。
车子驶入服务区,短暂的停顿。大家鱼贯而下,伸懒腰,买冰淇淋。惫迟丑别辫谤辞也下车去透气了。我坐在原处,没动。刚才的聊天,像在平静的水面投了颗小石子。我一直在想,我们每天接收那么多信息,到底什么才算是有价值的“内容”?也许答案没那么复杂。它就是去掉那些浮夸的包装后,还能让你心里动一下的东西。是真诚的观察,是独特的视角,是像他那样,把一段平凡旅途,用专业和心思点石成金。
重新出发后,车厢里更静了。我没了睡意,拿出自己的手机,打开记事本。窗外掠过的指示牌、云层的形状、服务区那只打哈欠的柴犬……以前觉得微不足道的细节,忽然都变得有点意思。我没惫迟丑别辫谤辞那专业手艺,但记录一下,总可以吧。这大概就是所谓“优质内容”的起点——先对自己看见的世界,产生一点真诚的好奇。
大巴继续朝着京都方向开。旅程还长,但感觉不太一样了。旁边的惫迟丑别辫谤辞又戴上了耳机,手指在屏幕上轻轻滑动,大概又在捕捉某一段“流动的真实”。我笑了笑,也望向窗外。这移动的小社会里,每个人都有自己的故事,而有些故事,正被一双善于发现的眼睛,悄悄变成可以分享的风景。