惠州附近200块钱的爱情,周边200元的情感故事
老街转角的那盏路灯
惠州老城区有家开了十多年的糖水铺，每天晚上九点半准时打烊。老板娘阿珍总会在收拾完店面后，坐在门口那张掉漆的长椅上歇会儿。路灯昏黄的光打在她身上，把影子拉得老长。
我常去她店里喝绿豆汤，有次好奇问她：“这么晚还不回家？”她笑了笑，眼睛望向马路对面已经关门的报刊亭：“等个老朋友，说几句话。”
后来混熟了才知道，那个“老朋友”是她二十年前的初恋。两人年轻时因为家里反对没能在一起，后来各自成了家。现在他每晚送完外卖经过这里，都会停下来聊几句。就几分钟，说说孩子的工作，吐槽下物价，或者抱怨下腰疼的老毛病。
“你们都这岁数了，还谈感情？”我半开玩笑地问。阿珍摆摆手：“早不是那种感情啦。就是...习惯了。这200块钱。”
她说到这儿突然停住，起身假装去擦已经很干净的桌子。我后来才从街坊那儿听说，当年那男人生意失败欠了一屁股债，是阿珍偷偷塞给他200块钱才撑过最难的那个月。这事没人知道，连他老婆都不知道。
现在那男人条件好了，总想找机会还钱，阿珍死活不要。最后达成默契——他每晚来陪她说几句话，就当是“还利息”。
这大概就是我理解的，惠州附近200块钱的爱情。不是真的标价200元，而是那种刚刚好的分量。不多不少，刚好够温暖，又不至于烫手。
夜市里的歌声
惠州西湖边的夜市，最近来了个卖唱的年轻人。他面前总是立着个纸牌：点歌200元。
这么贵的价格，自然没人光顾。他就在那儿自顾自地弹吉他，唱些老掉牙的情歌。直到某个周五晚上，有个穿西装的大叔真的掏出200块钱：“唱首《其实你不懂我的心》。”
年轻人认真唱完，大叔听完点点头，转身就走了。之后每周五，大叔都来点同一首歌，放下200块，听完就走。
夜市里的人都笑大叔傻。直到过年那天，年轻人收摊时跟我说起这事：“他第一次来就跟我说了，他爱人以前最爱听这歌。去年生病走了，他俩当初就是在惠州打工认识的，那会儿穷，谈恋爱一个月就花200块钱。”
“那为什么每周都来？”
“他说爱人走之前，最怀念的就是那会儿200块钱的爱情。现在他每周来听一次，就像回到从前。”
年轻人说着，从吉他盒里掏出个小本子，上面工整地记着：第48次《其实你不懂我的心》。“他说要听到100次，就当陪她走完了这辈子。”
我忽然明白，那200块钱买的不是歌，是48个回到从前的片刻。
在惠州这样的城市，200元的情感故事每天都在上演。它可能是老城区阿珍糖水铺门口每晚的几分钟陪伴，也可能是夜市里大叔花200块钱买的一首老歌。这些情感不张扬，刚刚好够在记忆里留下点温度。
就像今晚，我又看见阿珍坐在路灯下，对面停着辆外卖电瓶车。两人就那样隔着条叁四米宽的巷子，有一搭没一搭地说着话。外卖员头盔都没摘，仿佛真的只是路过歇个脚。
但我知道，这200块钱的情谊，他们会用余生慢慢还。