东阳附近300块钱的爱情,附近300元情感故事
路口那盏昏黄的灯
东阳江边上的老城区，路灯总是半明半暗的。晚上九点半，我站在报刊亭的屋檐下躲雨，闻着湿漉漉的桂花香。阿梅就是这时候从对面那栋旧楼里走出来的，穿着一件洗得发白的牛仔外套，手里提着两碗馄饨。
“看你站这儿老半天了。”她把其中一碗递过来，热气顺着塑料碗沿往上冒，“隔壁小吃街买的，多了一碗。”
那是我第一次遇见她。后来我才知道，那栋旧楼里住着很多像她这样的年轻人，从外地来东阳找工作，租着叁百块钱一个月的单间。她说她的房间只有十平米，但窗口能看见一小截江面，下雨的时候，江水是灰蓝色的。
我们常在晚上见面，就在江边那条长椅上。她总是很准时，九点来，十点走。有时候带两个烤红薯，有时候是一袋橘子。最贵的一次，她买了半只烧鹅，我们用一次性饭盒分了，她说今天发工资了。那晚的江风格外温柔，把她的头发吹得飘起来。
叁百块钱能买什么
说实话，在东阳这地方，叁百块钱真的不经花。去好一点的餐厅吃顿饭就不止这个数了。可阿梅总能把这点钱变得很漫长——她知道哪家便利店关东煮买五送一，知道菜市场收摊前青菜最便宜，还知道用旧毛衣改造成坐垫的巧法子。
有个周末，她神秘兮兮地说要带我去个地方。我们转了两次公交，来到城郊的一个小集市。她在旧书摊前蹲了足足一小时，最后花五块钱买了两本《汪曾祺小说选》。“一本给你，”她说，“下雨天可以看。”
回去的公交车上，她靠着车窗睡着了。夕阳把她的侧脸染成金黄色，我忽然觉得，这大概就是东阳附近300块钱的爱情该有的样子——不需要太多华丽的东西，就是两个人挤在公交车上，分享一本旧书，或者分吃一碗馄饨。
她说过最动听的情话，是有天晚上指着江对岸的灯火说：“等以后有钱了，我们租个能看见整条江的房子。”说完自己先笑了，“不过现在这样也挺好的。”
是啊，现在这样也挺好的。每个月的房租叁百块，我们的感情也像是这个价位的一分不多，一分不少，刚好够两个人小心翼翼地经营着。
直到那个下雨的晚上，她发来短信说老家有事，要回去一趟。我在楼下等她，雨下得很大。她拖着那个熟悉的行李箱，箱轮在湿漉漉的水泥地上发出咕噜咕噜的响声。
“这个给你。”她从口袋里掏出一小瓶自制的话梅，“吃饭没胃口的时候可以吃一颗。”
公交车来的时候，雨刚好停了。她上车前回头看了我一眼，那种眼神我至今记得——像是要把整个东阳的夜色都装进去带走。
后来我才明白，有些感情就像这附近300元情感故事里写的那样，不需要惊天动地的理由分开，可能就是老家父母年纪大了，可能是一份更稳定的工作机会，也可能是现实这把钝刀子，慢慢地磨断了那根细细的线。
现在偶尔路过江边，我还会在长椅上坐一会儿。对面的旧楼又搬进来新的租客，窗口晾着陌生的衣裳。报刊亭的大爷说，前几天还有个姑娘来打听过你。我没问那姑娘长什么模样，有些故事，就让它停在最好的时候比较好。
东阳的秋天又来了，桂花香得缠人。我拆开最后一颗话梅含在嘴里，酸酸甜甜的，像极了那年江边的晚风，还有那个只要叁百块房租就能装下所有梦想的年纪。