国产又大又圆又粗又白
国产又大又圆又粗又白
哎，您看到这个标题，是不是心里咯噔一下，觉着这说得是啥呢？别急，咱们今天聊的，可不是什么不能明说的东西，恰恰相反，这东西普通得很，家家户户都离不了，可又常常被我们给忽略了。我说的呀，就是咱们厨房里、餐桌上，那白白胖胖、实实在在的大馒头。
您仔细琢磨琢磨，“国产”二字，那是根儿，是咱们土地里长出来的麦子磨的面；“又大又圆”，那是模样，刚出锅的馒头，热气腾腾的，像个雪白的胖娃娃，圆润饱满，看着就喜庆；“又粗”呢，说的是实在，一口咬下去，瓷实，有嚼劲，不是那种虚泡泡的玩意儿；这“又白”啊，不光是颜色，更是那份纯粹，就是面粉本来的香气，不加那些花里胡哨的。
我小时候，住在老家的院子里。每到傍晚，奶奶就开始揉面。那面团在她手里，就跟活了似的，被反复地揉、揣、搓。她总说，这揉面就跟过日子一样，你得下力气，得有耐心，偷不得懒。偷懒了，蒸出来的馒头就“死性”，不暄腾。那时候的碱，是用老面头发酵后兑的，全凭经验，多一点少一点，味道差得远。奶奶眯着眼，凑近了闻闻面团，手上沾点面，在灶台边轻轻一拍，就知道火候到了没。那种等待馒头出锅的期待，是现在任何外卖软件都给不了的。
等大铁锅盖一掀，嚯！满屋子都是白茫茫的热气，带着一股最原始、最扎实的麦香。一个个馒头挤在笼屉里，白白胖胖，表皮光滑得能反光。趁热掰开，里面的气孔均匀细密，热乎乎的面香直往鼻子里钻。什么都不就，空口吃上一口，那甜丝丝的味道就从舌尖慢慢化开。那时候的馒头，是真顶饿，吃上一个，半天都有劲儿。
不知道从什么时候开始，这样的馒头好像少了。超市里卖的，是越来越白，白得有点晃眼，形状也标致，大小都一样，像是一个模子刻出来的。可吃起来呢？总觉得缺了点啥。太软了，没筋骨，味道也淡淡的，嚼几口就没了意思。后来才听说，那可能是机器高速搅出来的，加了这剂那剂，为的是好看、好存放。方便是方便了，可那份手工的温情，那份食物本真的滋味，好像也跟着淡了。
这几年，我又发现了一些变化。街头巷尾，那些老字号的手工馒头铺子，生意又慢慢好了起来。也有年轻人，厌倦了快餐，开始学着在家自己蒸馒头。朋友圈里，时不时能看到有人晒自己的“作品”，虽然形状可能歪歪扭扭，但那份自豪感，隔着屏幕都能感觉到。大家好像又开始怀念那种“笨”办法做出来的东西了。这馒头啊，它不光是主食，它更像是一个念想，连着我们的胃，也连着我们对过去那种简单、踏实日子的记忆。
您看，这么一说，这“国产又大又圆又粗又白”的馒头，是不是挺有讲究？它背后是咱们的农事耕作，是手艺人匠心传承的温度，是一种最朴素的饮食智慧。它不张扬，不炫技，就凭着自身的扎实和纯粹，在餐桌上占着一个稳稳当当的位置。这就像咱们过日子，轰轰烈烈固然精彩，但最终让人心安的，还是这份质朴本真的踏实劲儿。下次吃馒头的时候，您不妨细细品品，这味道里，是不是也藏着咱们自己才懂的讲究和故事。