原平300元连做带吹,原平300元全套吹做
那天路过原平汽车站,电线杆上贴着一张皱巴巴的小广告,上面赫然写着“原平300元连做带吹”的字样。几个等活儿的司机蹲在路边抽烟,有人瞄了眼广告嗤笑:“这价码,骗鬼呢?”
老张把烟头碾灭,用鞋尖蹭了蹭地上的油渍。他在原平开了二十年出租车,对这类事门儿清。“叁百块全套吹做?”他摇摇头,“现在理发店洗剪吹都得五十,要是正经手艺活,这个价连材料费都不够。”
巷子深处的对话
我跟着老张钻进巷子深处的一家五金店,店老板正在给角磨机换砂轮片。“问那个叁百块的?”老板头也不抬,“前阵子确实有人租我隔壁地下室,说是做铝合金门窗。”他突然压低声音,“可夜里总传来打磨机声音,还带着股烧塑料的味儿。”
这让我想起城南吴师傅,他做不锈钢防护网二十年,现在工钱一天四百五。他说真正的手艺人不会贱卖手艺,“叁百块?怕是连合格的材料都买不来。”
老张发动车子时,收音机正好在报近期诈骗案。有个装修队用“低价全包”揽活,收了定金就玩消失。他关掉收音机叹气:“现在的人啊,就爱信这种天上掉馅饼的事。”
真相渐渐浮出水面
第叁天我偶然发现,那间地下室凌晨两点还亮着灯。透过门缝看见叁四个人在组装冒牌路由器,地上堆着劣质电路板和仿冒标签。所谓的“连做带吹”,竟是边组装劣质产物边用热风枪吹干胶水。
附近餐馆老板说,这些人专挑深夜干活,清晨把货拉到城乡结合部卖。“都是骗不懂行的老人家,说是什么厂家直销。”他炒菜的动作突然加重,锅铲撞得铁锅哐当响,“这些人坏了原平手艺人的名声!”
我想起父亲那辈工匠,做个木工活都讲究精雕细琢。现在倒好,“原平300元全套吹做”成了制假售假的暗号。这价格连正品材料的零头都不够,怎么可能做出靠谱东西?
后来再经过那条巷子,发现地下室已贴上封条。卖煎饼的大姐边摊面糊边说:“查了,全是叁无产物。”她手腕一翻,金黄的饼子在铁板上烙得滋滋响,“就跟这煎饼似的,火候不到,料不足,能好吃才怪。”
老张还在汽车站等活,现在有人问起“便宜手艺”,他会直接摆手:“要想东西用得久,就别贪那点便宜。”太阳照在他花白的鬓角上,身后的影子拖得老长。