我和公么的疯狂需要2
我和公么的疯狂需要2
公么是我爸。这称呼打哪儿来的？我也说不清，好像是从我牙牙学语时，某个含糊不清的音节演变过来的。它不像“爸爸”那么正式，也不像“老爹”那么江湖，就粘在舌头尖上，带着点亲昵的赖皮劲儿。小时候这么叫，是童言无忌；长大了还这么叫，就成了我们爷俩之间心照不宣的暗号。
说“疯狂需要”，你可能觉得夸张。我们这个家，表面看再平常不过，普通的工薪阶层，柴米油盐。可我心里清楚，有些东西，就像地壳下的岩浆，看着平静，底下滚烫着呢。我和公么之间，就缺那么一个出口，让这些滚烫的东西，有机会冒个泡，甚至喷发一次。
就拿上个月的事来说吧。那天晚饭后，公么照例坐在沙发上看电视，新闻里正播着年轻人玩滑板的片段。他忽然没头没尾地来了一句：“这玩意儿，我年轻那会儿要是见过，保不齐也得试试。” 我正刷着手机，听他这么说，心里咯噔一下。抬头看他，他眼神还盯着屏幕，但那光，不像平时那种被生活磨平了的疲惫，倒像溅起了一点火星子。
就那一瞬间，一个念头像野草似的疯长出来。我放下手机，凑过去：“公么，要不……咱真试试？”他愣了一下，转过头看我，脸上表情复杂，有惊讶，有迟疑，还有那么一丝被吓退了的、属于中年人的谨慎。“瞎说啥，我这老胳膊老腿的。” 话是这么说，可我分明看见，他嘴角动了动，没往下继续泼冷水。
这就是我说的“需要”。我们需要一个契机，把那些“保不齐”、“想当年”从记忆的灰尘里抖落出来，真真切切地触碰一下。不是说要追求多刺激，而是需要一种确认——确认彼此除了是父子，还是两个能一起“疯”一下的“同伙”。这种情感共鸣，光靠坐下来谈心是谈不出来的，它得在共同的、有点出格的行为里，才能咂摸出味儿来。
后来我们当然没去玩滑板。但我们干了一件在旁人看来可能更“疯”的事：在一个周六的凌晨四点，我把他从床上拖起来，开了两小时车，去邻市一个荒废的旧火车站看日出。一路上他都在嘀咕，骂我神经病。可当太阳真的从那些生锈的铁轨和残破的月台后面跳出来，把一切都染成金红色的时候，我们俩都没说话。他摸出根烟点上，深吸一口，烟雾混在晨光里。我听见他极轻地叹了口气，那叹息里没有烦闷，倒像是什么东西被打开了。
回程是我开车，他坐在旁边，居然没睡觉，反而跟我讲了许多我从未听过的、他二十来岁时的糗事。那些故事里的他，莽撞、热血，和现在这个沉稳的父亲判若两人。车里的空气，因为这份分享而变得不同。我能感觉到，某种很深的连接，在那趟心血来潮的日出之旅后，被重新焊接了一下，更结实了。
所以你看，这“疯狂需要”到底是什么呢？它可能不是要去做多么惊天动地的事。它或许只是一次偏离日常轨道的行动，一次打破年龄角色的共谋。我们需要这点“疯”，来对抗生活的惯性，来提醒对方也提醒自己：嘿，我心里那头年轻的老虎，还没死透呢。而你知道它的存在，并且愿意，哪怕就一次，跟我一起把它放出来遛遛。这感觉，挺好。