军训和教官在仓库做
军训和教官在仓库做
九月的太阳还带着夏天的余威，晒得塑胶跑道都软绵绵的。我们这群刚进大学的新生，正被军训折腾得七荤八素。教官姓李，黑瘦黑瘦的，嗓门特大，训起人来一点不留情面。大家私下里都叫他“黑面神”，又怕他，又有点不服气。
那天下午，练正步走得人脚底板发麻。解散哨刚响，李教官却单独叫住了我。“你，还有你们几个，”他随手又点了旁边叁四个看着还算结实的男生，“跟我来一趟，搬点东西。”我们几个互相看看，心里嘀咕，这又是哪门子“加餐”啊？
跟着他七拐八绕，来到了操场后面一栋老旧的平房前。门上挂着把锈迹斑斑的锁，李教官掏钥匙开了门，一股混合着灰尘和旧器材味道的空气涌了出来。原来是个堆放杂物的仓库。里面堆满了褪了色的海绵垫、断了绳的拔河绳、还有一箱箱不晓得哪年哪月的训练用品。
“把这些垫子搬出去，晒一晒，拍打拍打。那边的旧器械清点一下，能用的和报废的分开放。”李教官言简意赅地下令。我们只好撸起袖子开始干活。灰尘在从高窗斜射进来的光柱里乱舞，仓库里闷热得很，不一会儿就汗流浃背。
李教官也没闲着，他走到最里面，整理着一堆卷起来的旗子。气氛有点沉闷，只有我们搬动东西的摩擦声和咳嗽声。一个胆大的同学试着搭话：“教官，咱这算是……义务劳动吧？”李教官头也没回：“算是吧。怎么，不乐意？”那同学赶紧缩了缩脖子。
活干到一半，我搬一摞垫子时没留神，脚下被一根旧跳绳绊了一下，整个人差点栽倒，垫子也散了一地。李教官听到动静走过来，我以为又要挨训。他却没说话，蹲下来帮我一起收拾。沉默了一会儿，他忽然开口，声音比在操场上低了不少：“小心点。这仓库东西杂，不比操场上平整。”
借着这个由头，我们的话匣子慢慢打开了。有同学抱怨正步太难踢齐，有同学说站军姿腰都快断了。李教官听着，手上动作没停，偶尔插一两句：“练多了就齐了。”“腰板挺直，核心用力，不是光靠腿硬撑。”他说这些的时候，脸上没什么表情，但语气却没那么硬邦邦了。
聊着聊着，不知谁问了一句：“教官，你当兵那会儿，也这么训吗？”李教官动作顿了一下。他拍了拍手上灰，指了指仓库角落几个落满灰的木质箱子：“看见没？我新兵时候，训练用的还是那种老式木质器械，比现在这些铁家伙沉多了。晚上加练是常事，哪有你们现在这么多讲究。”他的话匣子好像打开了一点。
他说起自己在新兵连第一次摸枪的兴奋，说起野营拉练时脚上磨出的水泡，也说起了他们班长怎么一边骂他们“怂包”一边偷偷帮他们挑泡。仓库里昏暗的光线似乎柔和了他脸上棱角分明的线条。我们几个也忘了累，围坐在地上那些晒过的垫子旁，听着这些从来没听过的事。
“训练嘛，”李教官总结似地说，但又不是对我们训话的那种口气，“表面上练的是动作，是纪律。往深了说，磨的是心性，练的是那股子能扛事、能咬牙的劲儿。这仓库里的东西，旧了，过时了，但当年流在上面的汗是真的。”
那一刻我忽然觉得，这个堆满旧物的仓库，比烈日下的操场更像是一堂真正的军训课。没有口令，没有惩罚，只有一些平常的讲述，和一些安静的倾听。我们看到了“黑面神”的另一面，一个同样会流汗、会回忆、有来路的普通人。
夕阳西下，我们把晒好的垫子搬回仓库码放整齐。李教官锁上门，又恢复了那副严肃面孔：“明天训练，别掉链子！”我们大声答“是”，声音里却少了点以往的敷衍，多了些别的东西。
回宿舍的路上，腿还是酸的，但心里却有点不一样了。那间堆满旧器材的仓库，和仓库里那段短暂的、对于坚持与成长的对话，像一颗小小的种子，落在了我们这群新生的军训记忆里。往后的训练似乎还是那么苦，但偶尔看到李教官严肃的脸，我们会想起仓库里那个略带感慨的讲述者。或许，这就是一种传承，一种在看似枯燥的重复与磨砺中，悄悄完成的交接。