久久黄黄色
久久黄黄色
推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门，光线斜斜地切进来，空气里浮动着细小的尘埃。我的目光，总是不由自主地，被墙上那一大片“久久黄黄色”给黏住。
那是几十张老照片，挤在一个掉了漆的旧相框里。相纸的边缘早就卷曲、泛黄，那种黄，不是均匀的，深深浅浅，像被岁月的手反复摩挲过。照片上的人，穿着如今看来有些古板的衣裳，笑容却干净得晃眼。爷爷的军装照，颜色褪得只剩下轮廓，但那抹背景的淡黄，却沉淀得愈发温厚。还有我满月时那张，被阳光晒得半边都成了焦糖色，母亲的红袄子，也只剩下一点模糊的暖意。
这“久久黄黄色”啊，可不是颜料管里能挤出来的。它得靠时间，一点一点，耐心地染。像秋日午后最慵懒的那片光，慢慢地踱过窗棂，在旧书页上打个盹，一觉醒来，就留下了自己的印记。它不张扬，甚至有些陈旧，可你看久了，心里头会泛起一种奇异的安稳。这颜色里头，藏着太多东西了。
我凑近了看，手指虚虚地拂过玻璃。这张是父亲年轻时，站在厂门口，身后是高大的龙门吊。他的脸庞棱角分明，意气风发，可照片的底色，已经悄悄爬上了那种沉默的黄。那种黄，仿佛把他当年机器轰鸣的汗水、对未来的热望，都吸了进去，酿成了现在这无声的醇厚。我好像能闻到那股子旧时光的味道，有点像樟木箱子，又混着点阳光晒透棉布的气息。
这颜色，是有声音的。你盯着它看，耳边会响起老式座钟的滴答，会响起傍晚时分远处隐约的自行车铃铛，还会响起奶奶在灶间，慢悠悠拉风箱的“呼啦”声。这些声音，都被这“久久黄黄色”给包裹着，滤掉了尖锐，只剩下一片温吞吞的、让人心安的背景音。
现代的东西，太新了，新得发亮，新得有些冷。屏幕是冷的，金属边框是冷的，就连那些鲜艳的图片，看久了，眼睛也会累。可这老照片上的黄不一样，它是暖的。它是一种有温度的、会呼吸的时光印记。它告诉你，有些东西，走得慢，却走得深；变得旧，却变得亲。
母亲有时会念叨，说这些照片该拿去数码修复一下，把颜色弄鲜亮点。我总是拦着。这一弄，那些黄斑倒是没了，可味道也就全跑了。那层黄，是它们的一部分啊。就像老人脸上的皱纹，你能把它抹平吗？抹平了，那还是他吗？这层岁月包浆，是任何技术都无法模拟的。它记录的不是某个瞬间的完美，而是从那瞬间之后，所经历的全部流淌过的日子。
窗外的天色渐渐暗了下来，那一片“久久黄黄色”在昏暗中，反而更显出一种沉静的、内里的光。它不再依附于外来的光线，而是自己幽幽地亮着。我忽然觉得，这颜色，或许就是一种生活底色。轰轰烈烈的故事，最终都会安静下来，变成相册里一页安静的黄。再激烈的情绪，再鲜明的爱憎，经过年复一年的沉淀，也会慢慢发酵，褪去火气，留下这么一片复杂难言的、温暖的黄。
离开的时候，我又回头看了一眼。那片黄色，静静地挂在老墙上，像一块永恒的、温柔的补丁，补在了记忆的缝隙里。它不催促什么，也不证明什么，只是在那里，久久地，黄着。而我知道，无论走多远，只要想起那片颜色，心里某个角落，就会忽然软下去，亮起一盏同样色调的、小小的灯。