龙海小妹24小时喝茶,龙海姑娘全天饮茶时光
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，龙海老街的青石板路上还泛着潮湿的水汽。阿茶姨的茶铺已经亮起暖黄的灯，她利索地摆开一排白瓷盖碗，对着推门进来的熟客笑道：“今天到的正岩水仙，就等你来开汤。”
这是龙海小妹林晓芸在茶铺兼职的第叁年。她总说，这座城市醒得比闹钟还早——建筑工人在上班前要来喝杯浓茶提神，菜市场摊主会顺路带走泡好的茶汤，就连隔壁幼儿园老师也会匆匆打包茉莉花茶。24小时喝茶在龙海从来不是夸张说法，而是渗进骨子里的生活习惯。
茶香里的百味人生
午后的茶铺像被按了慢放键。退休的陈伯每天准时出现，慢悠悠从怀里掏出收藏多年的紫砂壶。“小妹你看，这茶汤金圈多漂亮。”他边冲泡陈年普洱边念叨，“我老伴走十年了，现在每天来这儿喝茶聊天，反倒觉得日子热闹。”
晓芸熟练地用茶夹分杯，想起刚来时总被烫到手。现在她光听茶水撞击杯壁的声音，就能判断茶汤浓淡。有个总点单丛茶的姐姐告诉她，之所以爱上凤凰单丛，是因为前男友带她喝的第一杯茶就是这个味道。“现在人都结婚生子啦，但这茶戒不掉。”姐姐转动着茶杯轻笑，“你说人是不是很奇怪？”
晚班交接时，晓芸看见常坐角落的程序员又在改代码。他试过各种提神饮料，最后发现还是叁十块的肉桂最管用。“茶比咖啡温柔，”他推推眼镜，“不会心悸，还能续水七八泡。”说着把笔记本电脑转向晓芸：“要不要看我新做的喝茶计时础笔笔？”
午夜茶炉不曾凉
凌晨两点，代驾司机们聚在店外支起小桌。晓芸把电磁炉搬到门口，看着茶壶在白雾里咕嘟作响。“这壶铁观音够劲！”王师傅仰头喝完第十泡，把空杯倒扣在托盘上，“等下要去酒店接几个老板，现在醒醒酒。”
送走最后一波客人，晓芸靠着柜台核算当日茶单。龙海姑娘全天饮茶时光对她而言，是记账本上密密麻麻的茶名，是冷藏柜里分装好的冷泡茶，更是凌晨四点给环卫工人免费提供的暖饮桶。她捻了捻指尖的茶渍，想起外婆说过：“茶渣积在指甲缝里的人生，才是踏实的人生。”
破晓时分，新到的茶叶伴着晨露香送到。晓芸打开麻袋检查茶青时，手机收到考研录取通知。她平静地截图发给母亲，继续把茶叶分装进锡罐。这个在茶香里浸泡了无数个24小时的龙海姑娘忽然明白，所谓传统不是固守旧物，而是像茶叶那样，在一次次冲泡中学会与时间温柔相处。
茶铺收音机传来早间新闻时，第一批客人踩着阳光走进来。晓芸将滚水冲入盖碗，看茶叶在杯中舒展如舞。她想起那个总念叨前男友的姐姐昨天带来新男友，两人分饮同一杯蜜兰香；程序员的础笔笔拿到投资，特意送来一盒特级大红袍。龙海小妹24小时喝茶的日常，原来早与所有人的悲欢悄悄共鸣。