定西火车站后面的小巷子,火车站旁的小巷故事
那天下午四点多的光景，我拖着行李箱从定西火车站出来，没急着打车。车站广场上人来人往的，喇叭声、拉客声、行李箱轮子滚过地面的声音混成一片。我站在台阶上望了望，突然就看见了那条小巷子——就在车站东侧，夹在两栋旧楼之间，窄得刚好能让两个人并肩走过。
巷口挂着个褪色的蓝色路牌，字迹模糊得快要认不出了。我犹豫了一下，还是拐了进去。说来也怪，就隔着一排矮墙，外面的喧闹像是被什么滤掉了似的，一下子安静下来。青石板路高低不平的，缝隙里长着些青苔，湿漉漉的，像是刚下过雨。
巷子里的老手艺
往里走了十来步，就闻见一股熟悉的香味，是那种手工拉面的麦香。转头一看，有个老师傅正在屋檐下揉面，案板发出有节奏的咚咚声。他看见我，手上动作没停，只是笑了笑：“刚下火车？”
我点点头，在旁边的矮凳上坐下。老师傅说他在这个火车站后面的小巷子里做了叁十多年拉面，从父亲手里接下的摊子。“以前这条巷子可热闹了，”他一边扯面一边说，“赶火车的、下火车的，都要来吃碗面。现在啊，大家都去车站里吃快餐啦。”
正说着，面下锅了，热气腾地冒起来，把他的脸都遮住了一半。那碗面端上来的时候，汤清面白，撒着葱花和牛肉片。我吃了一口，筋道得很，是那种老手艺才有的味道。
“您没想过搬出去？”我问。
老师傅擦擦手，指着巷子深处：“这儿挺好的，清静。再说了，总有些老主顾专门找来，说是就爱吃这口。”正说着，果然有个穿铁路制服的大哥走过来，还没到跟前就喊：“老规矩，大碗！”看来是常客。
再往里走，巷子窄的地方得侧着身子过。两边的老房子墙皮斑驳，露出里面的青砖。有一户人家的窗台上放着几盆茉莉，开得正好，清香一阵阵的。另一家的竹竿上晾着衣服，水珠滴滴答答落在地上，溅起小小的水花。
偶遇老站长
走到巷子中段，有个小院门开着，看见一位白发老人坐在藤椅上看报纸。他听见脚步声，抬起头推推老花镜：“找谁啊？”
我说就是随便走走。老人笑了：“这火车站旁的小巷故事可多着呢，我在这住了四十年了。”原来他退休前是火车站的老站长。
“八十年代那会儿，”他指着巷口说，“这里可是最热闹的地方。小饭店、茶馆、旅社，一家挨着一家。赶夜车的人在这儿歇脚，接站的人在这儿等人。深更半夜都亮着灯。”
他慢慢讲起从前的事：有个南方女人每年春天都来，在巷口等她在西北当兵的丈夫；有个卖烤红薯的大爷，冬天总是给没钱的流浪汉塞个红薯；还有那些年，绿皮火车慢悠悠地来，又慢悠悠地走，留下无数个重逢和离别的情景。
“现在高铁快了，”老人叹口气，“人也走得急了。很少有人愿意拐进这条旧巷子了。”他说着，眼神有点恍惚，像是透过现在的安静，看见了从前的热闹。
我问他为什么不搬去跟子女住。他摇摇头说舍不得：“听着火车的声音睡觉，踏实。再说，这条巷子就像本老相册，总得有人记得从前的样子。”
夕阳西下的时候，我快要走到巷子尽头了。回头一看，橘色的光斜斜地照进来，把整条巷子染得暖融融的。青石板泛着光，那些斑驳的墙面在光影里反而显得好看起来。
巷尾有家旧书店，店主正在外面收书。看见我，她指指角落里的一摞：“都是对于铁路的老书，要不要看看？”我翻了一下，有火车时刻表，有铁路画册，还有本手写的车站日志。
“这些书现在没什么人买了，”她说，“但我还是时不时收一些。总觉得该留着。”她的书店开了二十年，见证了多少人从这条小巷匆匆走过。
走出巷口，又回到了喧闹的车站广场。我站在那儿愣了一会儿，感觉像是刚从另一个时空回来。那条不起眼的小巷子，就那么安静地待在火车站后面，藏着那么多故事，那么多时光。
拉杆箱的轮子又在身后响起来，我该走了。但那条巷子的样子，还有巷子里的人和事，却一直在脑海里打转。或许下次经过定西，我还会拐进去看看，吃碗拉面，听听老站长的故事。这样的地方，现在越来越少了。