www.2021.av
www.2021.av
你说奇怪不奇怪？有时候脑子里会突然蹦出几个毫无关联的词，像断了线的珠子，散了一地。比如刚才，我就莫名想到了“2021”，又想到了“.补惫”这个后缀，它们硬生生拼在一起，成了这个有点怪诞的标题。2021年，感觉好像也没过去多久，可仔细一算，已经隔着一段说长不长、说短不短的距离了。
那一年，世界好像刚从一场漫长的冬眠里，试探性地伸出触角。口罩还半挂在脸上，许多会议和见面，仍然依赖着屏幕上一个个小方格。我记得特别清楚，有个下午，阳光正好斜射进书房，我参加一个线上讨论会。耳机里传来天南地北的声音，有些带着杂音，有些网络延迟，一句话说得磕磕绊绊。但就在那种奇特的、非直接的交流里，一个对于“数字记忆”的想法被清晰地传递了出来。那一刻我突然觉得，我们每个人的记忆，是不是也正在被某种方式“编码”和“存储”呢？
这种数字化的痕迹，如今无处不在。我们上传的照片、写下的只言片语、甚至每一次浏览记录，都成了个人历史的一个小小碎片。它们被保存在云端，保存在某个服务器闪烁的指示灯里。有时候我会想，如果未来的某一天，有人想了解2021年的普通一天，他们或许不需要去翻阅厚重的史书，而是去调取这些海量的、琐碎的数据流。那里有时代的情绪，有个体的悲欢，有我们如何努力在不确定中寻找确定性的所有证据。
当然，说到“.补惫”这个后缀，现在很多人可能第一反应会愣一下，或者联想到一些别的东西。其实在更早的互联网语境里，它只是一个普通的域名后缀，属于安哥拉。你看，一个简单的符号，随着时间流转，承载的意义也会悄悄发生变化。这有点像我们的记忆本身，每一次回想，其实都不是在回放原片，而是在当下重新进行了一次“编辑”。2021年发生的事，用2022年、2023年，乃至今天的心境去回味，感受和重点都会不一样。我们总在不知不觉中，成为自己记忆的“剪辑师”。
我试着回想2021年自己拍过的一段视频。那是在一个傍晚，没什么特别的目的，就是举起手机，对着窗外渐渐暗下去的天色，和楼下开始亮起的、零零星星的灯火。视频本身很粗糙，甚至有点晃。但现在再看，我却能清晰地记起按下录制键时，手边那杯已经凉透的茶的味道，和心里那种淡淡的、对“正常生活”的期盼。这段粗糙的影像，成了一个无比精准的“记忆锚点”。
所以，这个看似随意的标题“飞飞飞.2021.补惫”，或许可以看作一个比喻。我们每个人，都像一个行走的、小小的“网站”，我们的经历和记忆，就是上面不断更新又不断沉淀的内容。而年份，就像那个主域名，标识着我们生命的一个特定版本。那些鲜活的感受、重要的抉择、甚至些微的情绪波动，共同构成了我们内在世界的“核心关键词”，它们定义了你是谁，也悄悄指引着你将去往何方。
站在今天回望，2021年那个节点，像是一个充满过渡气息的站台。我们带着之前的行李，焦急又有些茫然地，等待着下一班列车。如今列车早已驶出很远，窗外的风景也变了又变。但偶尔，当某个熟悉的场景闪现，或者听到一首那时常听的歌，那个站台的气氛——那种混合着希望、疲惫、谨慎和渴望的气息——又会一下子将我包围。这大概就是记忆最神奇的地方，它从不会真正过去，它只是换了一种方式，参与着你的现在。