麻豆精
麻豆精
老街的转角有家豆腐店，开了怕有叁十年了。店主是个精瘦的老头，街坊都叫他王伯。他做的豆腐，那叫一个绝。不是现在超市里那种水汪汪、一碰就散的货色，他的豆腐，捧在手里沉甸甸、颤巍巍，透着股扎实的豆香气，离着几步远就能闻到。有人说，王伯是个“麻豆精”。
这“精”字，可不是骂人。在咱这儿的老话里，说一个人是“麻豆精”，那是夸他。夸他心思全扑在那点子豆子上，钻得深，磨得透，把豆子的魂儿都给琢磨出来了，近乎成“精”了。王伯就是这种人。
他的作坊就在店铺后头，不大，就容得下一盘石磨，一口大锅，几方压豆腐的木板。机器？他不用。他说那铁家伙转得快，磨得猛，豆腥气都给磨出来了，还烫，豆子的原味早跑了。他就信他那盘祖传的青石磨。天不亮，他就起来，把泡了一夜的黄豆，一勺一勺，连水带豆地舀进磨眼。磨转得慢，吱吱呀呀的，像在哼一首老掉牙的歌。乳白的浆汁，顺着石槽，不紧不慢地流进桶里。
这磨豆子，是头一道功夫。快不得，急不得。快了，豆子磨不匀，粗的粗，细的细；急了，心就浮了，出来的浆子也带着躁气。王伯就守着那磨，一圈，又一圈。他说，你得等，得让豆子在水里慢慢化开，让那蛋白和油脂，自个儿交融。这等待，本身就是味道的一部分。
点卤，更是看家的本事，是“麻豆精”的“精魂”所在。卤水点下去，那一大锅温热的豆浆，瞬间就有了生命。从流动的浆，凝结成絮，再慢慢抱成团，成了豆花。卤多一分，豆腐就老，硬邦邦像块砖；卤少一分，豆腐就嫩，不成形。王伯不用温度计，不用笔贬试纸，全凭一双眼，一双手，还有几十年练就的“感觉”。什么时候下卤，下多少，手势怎么搅，他心里有本谱。那锅里的变化，在他眼里，仿佛一幅缓缓展开的画。
我常蹲在作坊门口看。有时候看得入神，王伯也不撵我，偶尔还搭句话。“看明白了？”他问。我摇头。他笑了，脸上的皱纹像老豆腐压出的布纹。“这东西啊，跟人一样。急火攻心，不成气候；温温吞吞，慢慢养着，里头的劲儿才足，才香。”
这话我琢磨了很久。现在满世界都在求快。快餐，快递，快钱。连做豆腐，都有速成的法子，添加剂一放，产量又高，样子又好看。可那味道呢？吃进嘴里，空落落的，除了个豆腐的形状，啥也没留下。王伯的豆腐，你得慢慢嚼。豆香是层层迭迭出来的，先是一股清甜，然后是淡淡的回甘，最后满口都是那股扎实的、土地里长出来的醇厚。
他的“麻豆精神”，说到底，是一种对“本真”的执着。不取巧，不敷衍，耐着性子，把一件事做到骨子里去。这精神，好像跟这个时代有点格格不入。可你说怪不怪，来他这儿买豆腐的人，反而越来越多。有开着豪车从城东头特地跑来的，有搬走了的老街坊每周回来捎上几块的。大家买的，或许不止是那块豆腐。
那天傍晚，店里没什么人。王伯坐在门口的小竹椅上，眯着眼看夕阳。晚风把他身上那股淡淡的豆香送过来，暖暖的，很踏实。我忽然觉得，这“麻豆精”的“精”，或许还有另一层意思——是时光和心思熬出来的“精华”。它不张扬，就安静地待在这老街的角落里，用最朴素的方式，提醒着来来往往的人：有些味道，有些道理，快不得。
石磨还在那儿，吱吱呀呀地，日复一日地转着。那声音混着豆香，飘出小巷，成了这条老街最沉稳的脉搏。王伯守着它的那点“拙”劲儿，恰恰是这个追求“速成”的世界里，最稀缺的那么一点“真”。