女人16一毛片
女人16一毛片
说起“16一毛片”，现在好多年轻人可能一头雾水。但对经历过上世纪八九十年代的人来说，这几个字一出来，那感觉，就像忽然闻到了老房子角落里樟脑丸的味道，有点冲，但一下子就把你拽回去了。
那时候，录像厅是个神奇的地方。门口一块小黑板，用粉笔写着片名，字迹歪歪扭扭。灯光总是暗的，空气里混着烟味、汗味，还有一股子机器发热的塑料味儿。屏幕上放什么，你就看什么。有时候是港台的武打片，嘿哈声震天响；有时候是外国的警匪片，追车爆炸，看得人心惊肉跳。
“一毛片”这个名字，现在听起来像个暗号。它指的就是那些穿插在正片之间，或者干脆在某些深夜场次里悄悄播放的、带着情色内容的片子。为啥叫这名儿？坊间说法很多。有说是看一场额外加一毛钱，也有说是形容内容“不值钱”、“毛毛雨啦”。具体来源早模糊了，但这叫法，就这么口口相传地留了下来。
十六岁的年纪，撞上这样的“一毛片”，那感觉复杂得很。说是好奇吧，确实有，屏幕上的光影和身体，对那个信息闭塞的年代来说，是一种粗暴的、令人眩晕的“启蒙”。但更多的，是一种手足无措的慌张。坐在硬邦邦的椅子上，眼睛盯着屏幕，余光却瞟着周围，生怕被熟人看见。心里头咚咚打鼓，脸上还得装出一副“这有啥”的老成样子。那种尴尬、羞耻、又忍不住偷看几眼的矛盾，现在想起来，真是又好笑，又有点不是滋味。
那不仅仅是对身体的好奇，更像是在一个密不透风的房间里，突然被凿开了一道缝，透进来一点完全陌生的光。你不知道那光来自哪里，照向何方，只知道它和你平日里课本上的东西、父母老师的教诲，完全不是一回事。这种认知上的冲击，远比视觉上的刺激来得更猛烈。
回过头看，这种“地下观影”的经历，成了那一代人一种共同的、隐秘的成长记忆。它不美好，甚至有点粗糙和扭曲，但它真实地存在着。它映照出一个时代的面貌——物质的匮乏，信息的垄断，以及青春无处安放的躁动。欲望和羞耻感扭打在一起，好奇心和负罪感相互拉扯，所有这些东西，都被压缩在那个烟雾缭绕的狭小空间里，投射在那一方闪烁不定的屏幕上。
如今，一切都不一样了。网络把世界拉平，信息像水一样无孔不入。年轻人获取知识的渠道太多了，太容易了。那种需要靠“一毛片”来完成的、笨拙而惊险的“窥探”，早已成了过去式。这是进步，毫无疑问。但有时候我会想，那种在昏暗中对某件事物形成的、混合着禁忌感的复杂认知，是否也塑造了某种独特的、如今难以再现的集体心态？
时代翻页了，“一毛片”成了一个生锈的词，锁在了旧时光的抽屉里。偶尔提起来，像讲一个遥远又有点尴尬的笑话。但它背后，是对于成长、对于时代、对于我们如何跌跌撞撞认识世界的一段私人注脚。那段记忆或许上不了台面，但它确确实实，是存在过的。