永城男人最爱去的小巷子,永城男人常去的街巷
永城西头那条青石板巷子，每逢黄昏就热闹起来。巷口老陈家的羊肉汤锅咕嘟咕嘟冒着热气，混着男人们抽的烟草味，在巷子里绕成暖烘烘的云。你说这些大老爷们为啥偏爱往这儿钻？家里沙发难道不舒坦？
李师傅的剃头铺子开在巷子中间，叁把旧转椅磨得发亮。他来永城二十年，听着天南地北的乡音，剃刀在牛皮上蹭两下，男人们的家常理短就跟着碎发落了一地。“这儿不光是理发，”老主顾撑着热毛巾敷脸，声音闷在毛巾里，“在外头端着累，到这儿能松快松快。”
巷子里的江湖规矩
巷尾棋摊永远围着人。王老头和刘大爷对弈叁十年，观战的永城男人换了好几茬。棋盘裂了用胶带缠着，倒像永城男人最爱去的小巷子里的活地图——楚河汉界画得歪歪扭扭，将帅脸上都磨出了包浆。看棋的比下棋的着急，可谁要真多嘴，准被怼一句：“你来你来！”
新来的小年轻刚开始还拘谨，后来也学着重重拍棋子。这条永城男人常去的街巷有种魔力，再光鲜的人走进来，也会卸下那身铠甲。房产经理卷起衬衫袖子，货车司机解开安全带，在这巷子里都成了老王老李。
张记修鞋铺的收音机永远在放豫剧，钉鞋锤的节奏配着梆子声。几个永城男人蹲在门口石阶上，说孩子中考差叁分，说老父亲住院费报销了七成。话不用说完，听的人递根烟，火星在暮色里明明灭灭。
巷子深处那棵老槐树最懂永城男人的心事。春天掉一地的槐花被踩进青砖缝，秋天落叶堆在墙角。树底下聊天的内容，从二十年前的生儿子，到如今的带孙子，永城男人常去的街巷始终是那条巷子。
奶茶店和网红咖啡馆在巷口换了几茬招牌，永城男人还是认准老地方。不是怀旧，是这条巷子懂他们需要什么——需要被叫“哥”而不是“总”，需要蹲着吃碗面不嫌难看，需要在永城男人最爱去的小巷子里，做回最简单的自己。