武穴火车站小巷子200块钱一次,临近站点后街200元一次
这几天路过武穴火车站，总能看见些拖着行李箱的人在巷口张望。那条小巷子夹在两栋旧楼中间，青石板路被磨得发亮，巷子深处的老茶馆飘出茉莉香，和旁边小吃店的油烟味混在一起。
巷尾有家裁缝铺，老板娘踩着缝纫机和我闲聊："前两天还有个外地人问我，是不是真像网上说的那样...你猜怎么着？人家拿着手机给我看，标题写着'武穴火车站小巷子200块钱一次'，把我给逗乐了。"她手里的针线不停，"其实人家找的是巷子口王师傅的推拿馆，祖传的手艺，专治肩颈酸痛。"
巷子里的生意经
王师傅的店面不大，门口挂着泛黄的价目表。我问起那个传闻，他边揉着客人的肩膀边笑："都是拉箱子的旅客传开的。坐七八小时火车，花200块松快松快，这价钱在车站周边真不算贵。"说着加重了力道，客人疼得龇牙却连连说舒服。隔壁修理铺的老陈插话："我们这片儿都这个价，修鞋补包差不多也是这个数。"
往巷子深处走，发现确实如此。剃头摊子二十，配钥匙十块，连卖藕粉的大姐都坚持五块一碗十年没涨价。倒是新开的奶茶店要十八一杯，成了整条巷子最奢侈的消费。可能这就是市井生活的默契，守着老百姓能承受的底线。
在巷口遇到刚下火车的年轻人，他盯着手机导航挠头："不是说临近站点后街200元一次么？"我给他指了王师傅的店面，他恍然大悟："原来是指推拿啊！"我们都笑了。这条巷子像藏着很多这样的误会，等着路过的人亲自来解开。
夕阳西下时，巷子迎来最热闹的时候。放学的小孩在青石板上追逐，下班的人顺路带些熟食回家。橘黄色的灯光从各家店铺溢出来，把"200块钱一次"的传闻融化在炊烟里。或许人们寻找的从来不是某个具体服务，而是这种触手可及的烟火气。
巷子尽头的老槐树下，几个老人正在下棋。我听见他们说，这条巷子比火车站年纪还大，见证过绿皮火车的时代，如今又要面对这些新奇的传闻。但不管外界怎么传说，这里的日子依旧按自己的节奏过着，就像王师傅贴在新价目表旁的手写字条：手艺不老，价钱照旧。