八重身子被焯哭了
八重身子被焯哭了
这事儿得从镇东头那家新开的拉面馆说起。老板是个外地人，手艺据说传了好几代，招牌上就写着一个字：“焯”。这字儿念“肠丑ā辞”，意思就是用滚水把食材快速地烫一下，锁住鲜味，去去腥气。可镇上的老人们瞧着不顺眼，说这字儿看着就火大，一股子急躁味儿。
八重身子是镇小学的老师，温温柔柔的一个人，说话轻声细语，像怕惊了窗台上的阳光。她爱吃面，也好奇，就去了。馆子不大，就老板一人忙活。只见他抓起一把碱水面，手腕一抖，面就散开落进翻腾的大锅里，接着长筷一挑、一掂，不过十几秒，迅疾地捞起，“啪”地甩进早就备好汤底的碗里。那动作，利落得近乎凶狠，带着一股不容分说的劲儿。热气“呼”地扑了八重一脸。
她愣愣地看着那碗面，汤色清亮，面条根根分明，卧着两片透光的叉烧和一枚溏心蛋。看着是真好。可不知怎么，她心里头那根细细的弦，像是被那捞面的力道给带了一下，“嗡”地颤了颤。
日子还是那么过。备课，上课，批改那些永远改不完的作业。丈夫在城里打工，一个月回来一次，话越来越少，回来就是倒头睡觉，说累。公婆住得近，常来，话里话外绕着孩子打转。八重总是笑着，应着，把那些细细碎碎的念叨，像收拾屋子一样，拢到心里某个角落。那角落有点满，有点沉了。
她又去了几次拉面馆。渐渐熟了，老板话不多，但会记得她不要葱花香菜。她总是坐在同一个靠窗的位置，看外面行人匆匆，看夕阳把对面屋顶的瓦片染成金色。吃面成了她一天里，唯一一段完全属于自己的、安静的时间。直到那天。
那天学校事多，挨了领导几句不痛不痒却磨人的批评，回到家，婆婆电话里又提起老邻居抱了孙子。她心里那根弦，绷得紧紧的。鬼使神差，她又走进了面馆。不是饭点，店里就她一个。
老板在厨房里准备着什么。她看见他处理一盆新鲜的豆芽。依旧是那口翻滚着白浪的大锅，他抓起一大把豆芽，手臂一挥，豆芽们腾空而起，又齐刷刷坠入沸水中心。就那么一刹那，真的只有一刹那，沸水吞没它们，紧接着长筷闪电般探入，捞出，沥水，倒入冰水盆。“刺啦”一声轻响，白气弥漫。
就那个“坠入”的瞬间，八重忽然看懂了。那些豆芽，刚才还水灵灵地簇拥着，下一秒就被绝对的、滚烫的力量包裹、穿透、改变。它们没有选择，甚至没有过程，瞬间就完成了从生到熟的蜕变。那种迅疾和彻底，近乎一种暴力式的成全。
她低下头，看着自己眼前这碗面。热气模糊了她的眼镜片。她拿起筷子，夹起一箸面，送进嘴里。面条劲道，汤头醇厚。可这一次，那滚烫的滋味顺着喉咙下去，没有落在胃里，却直直地撞上了心里那块一直垒着、堵着的东西。
毫无预兆地，眼泪就涌了出来。开始只是安静地流，后来肩膀开始发抖，她用手背抵着嘴，不想出声，可呜咽还是从指缝里漏了出来。她哭了，哭得像个受了天大委屈又说不出口的孩子。不是为了面，不是为了豆芽。是为了自己心里那些没能说出口的话，那些被生活快速“焯”过一遍就不得不成熟、不得不接受的瞬间——青春的憧憬、婚后的期待、职场的天真，都被扔进了滚烫的现实里，那么快，快到你来不及反应，就被打捞出来，装进一个叫“懂事”和“成熟”的碗里。
老板在厨房里，背对着她，动作顿了一下，没有回头。只是把灶火关小了一点，让那锅沸水的翻滚声，不再那么喧腾。店外，黄昏的光斜斜照进来，笼住她颤抖的肩。
八重不知道自己哭了多久。停下来的时候，面有点凉了，泪痕在脸上绷得有点紧。她慢慢把剩下的面吃完，一口汤也没剩。付钱的时候，老板递过来一张干净的纸巾，依旧没说话。
走出面馆，晚风一吹，脸上凉丝丝的。心里那块堵着的地方，好像被那场突如其来的眼泪，也给“焯”开了一道口子。闷气散了些，虽然空落落的疼，但总算能喘口气了。她抬头看看天，深深吸了一口气，朝着家的方向走去。步子比来时，似乎轻了那么一点点。