黑河初中生100元3小时电话,黑河学生百元叁小时通话
这事儿还是上周五在菜市场听张婶说的。她家小子跟我外甥同班，扯着嗓子在豆腐摊前嚷嚷："您猜怎么着？老李家的初中生，就是那个小平头，居然花一百块钱买了叁小时通话！"我当时正挑西红柿，手一抖，差点把摊主的二维码扫到地上。
黑河的冬天来得特别早，才十一月就零下二十度。孩子们放学时天都黑透了，路灯把校门口照得跟舞台似的。那孩子就站在公交站牌下面，手机贴在发红的耳朵上，呵出的白气像小小的云朵。他跺着脚，棉鞋在雪地上蹭出深浅不一的印子，可电话那头的人大概看不见这些。
电话线牵着的两端
后来我在社区活动中心遇见那孩子。他正帮王奶奶调手机字体，手指在屏幕上划得飞快。"就是普通聊天，"他有点不好意思，"说说月考成绩，新来的体育老师剃了光头，食堂阿姨今天多给了半勺排骨..."他说着说着突然停住，眼睛盯着窗外光秃秃的杨树枝，"叁个月没见我爸了。"
这话让我想起小时候。那会儿装部固定电话要叁千多，我妈总掐着表给外地打工的爸打电话。现在智能手机普及了，可有些东西还是没变。黑河这地方，跨江就是俄罗斯，出趟国比去省城还方便，但很多家长去了南方的工厂，隔着大半个中国。
那部发烫的手机里，装着数学课没听懂的二次函数，篮球赛输了的委屈，还有同桌女生借给他的半块橡皮。都是芝麻绿豆的小事，可孩子说"电话通着的时候，就像爸还坐在沙发上修他的渔具"。叁小时要讲完九十天的日子，平均每分钟都得精打细算。
巷口小卖部老板娘告诉我，现在孩子来买电话卡都挑最便宜的套餐。"上周有个小姑娘，攥着一把硬币数了半天，最后买了张五十的面值。"她指着冰柜边上那个绿色公用电话，"那电话亭冬天漏风，孩子们宁愿裹着羽绒服在那儿打半天。"
说来也怪，这年头连老人都用微信视频了，可孩子们还是喜欢打电话。或许是因为通话音质里的电流声像心跳，或许是因为不用整理乱糟糟的头发，又或许——只是不想让对方看见自己突然红了的眼眶。
昨儿下雪，我又看见那孩子在校门口打电话。这次他戴着毛线手套，手机搁在雪堆上开着免提。电话里传来滋滋的杂音，有个男声在唱跑调的生日歌。孩子突然蹲下去系鞋带，过了好久才站起来，鼻尖冻得通红。