汉川去酒店房间对暗号,汉川赴旅馆客房接头语
老王在汉川城区开了家小卖部，那天傍晚正准备关店门，手机突然震动起来。屏幕显示是个陌生号码，接起来却听见老同学大刘压低的声音：“明天下午叁点，汉川去酒店房间对暗号——就说找308的张老板订了茶叶。”
挂掉电话后，老王在柜台前发了会儿呆。大刘去年辞职下海，听说最近在捣鼓些稀奇古怪的生意。这通没头没脑的电话让他心里直打鼓，该不会惹上什么麻烦吧？他盯着货架上那罐黄山毛峰，想起去年和大刘在茶馆吹牛的日子，最后还是决定走这一趟。
接头前的准备
第二天老王特意换了件不起眼的灰色夹克，在汉川酒店大堂晃悠了两圈。前台姑娘抬头瞥了他一眼，又低头继续玩手机。电梯门映出他略显紧张的脸，心里反复默念着那句接头语，手心都有些冒汗。
叁楼走廊铺着暗红色地毯，踩上去软绵绵的。找到308房门时，他注意到猫眼里有道阴影晃动。咽了口唾沫，轻轻叩响门板：“请问...张老板在吗？我订了茶叶。”
门链哗啦作响，开门的竟是个穿酒店制服的服务生。“您是要汉川赴旅馆客房接头语对吧？”对方露出职业微笑，“请跟我来，这边需要您确认些细节。”
跟着服务生穿过员工通道，老王忍不住嘀咕：“搞这么神秘，到底唱的哪出？”
意想不到的答案
原来大刘联合几个老同学搞了个怀旧主题的惊喜派对，专门还原八十年代谍战片里的接头场景。308房间堆满了气球和老照片，桌上摆着当年校门口卖的麻糖。看见老王目瞪口呆的样子，大刘拍着他肩膀大笑：“就知道你会来！咱们班就数你最爱凑热闹。”
房间里陆续来了七八个老同学，每人都经历了不同的接头暗号考验。有人被要求拿着半本《故事会》去报刊亭，有人要在公园长椅下找粉笔标记。最绝的是班花小敏，她接到的话术是去电影院第叁排找戴蓝围巾的“联络人”。
老王啃着麻糖感叹：“你们可真能折腾！我在走廊那会儿差点想掉头就跑。”窗外的霓虹灯渐次亮起，映着这群中年人的笑脸。二十年前的校园时光仿佛穿过时光隧道，在这个充满暗号的房间里重新鲜活起来。
当晚大家聊到酒店送果盘才散场。老王揣着同学会纪念册走出旋转门，夜风里还带着桂花香。他回头望了眼308窗户，突然觉得这样精心设计的重逢，比普通聚餐有意思多了。至少往后回忆起来，准会先想起今天这场精心设计的汉川去酒店房间对暗号的趣事。