江山哪里的会所有98,江山何处会所拥98
最近总听人提起“江山哪里的会所有98”这个说法，走在老城区巷子里都能听见街坊邻居闲聊时带上一句。这倒让我琢磨起来，这话里头说的究竟是个什么地方？
说起江山的会所，其实藏着不少老故事。早年间的会所更像是茶馆，叁教九流的人都爱往那儿凑。几张八仙桌，一壶龙井，就能消磨整个下午。现在虽然形式变了，但那种热闹劲儿倒是一脉相承。
记忆中的老地方
我记得小时候跟着家里长辈去过几次老式会所。那时候的98号房间，好像总是最里头的那间，门口挂着蓝布帘子，推门进去就是满屋的烟茶香。现在想想，那时候的“98”更像是个代号，不是说真有98间房，而是大伙儿心照不宣的一个说法。
现在的年轻人提到“江山哪里的会所有98”，想的可能完全是另一码事了。有朋友上周末还跟我说，他特意按着这个说法去找了一圈，结果发现根本不在明面上。这话倒是提醒了我，有些地方啊，它就不是摆在台面上的。
前两天路过城南，正好看见几个熟面孔往巷子深处走。我跟过去瞥了一眼，发现那儿新开了家店，门牌号挺有意思，正好是98号。不过这家店的门脸特别朴素，要不是熟人带路，根本想不到里头别有洞天。
其实说到“江山何处会所拥98”，我觉得关键不在具体位置，而在于这种说法背后的意思。在咱们这儿，好多事儿都是只可意会不可言传。就像你问老茶客哪家的茶叶最香，他多半会给你指个弯弯绕绕的路，能不能找到，还得看缘分。
我认识个老主顾，他说现在要找这样的地方，得看叁个门道：一是门口停的车是不是本地的多，二是服务员的眼神够不够活络，叁是进出的客人是不是都轻车熟路的。这话虽然说得玄乎，但仔细想想还挺在理。
不过话说回来，现在确实有不少人在打听“江山哪里的会所有98”。我倒觉得，与其纠结具体位置，不如想想为什么大家都对这类地方这么感兴趣。也许是因为现在的生活太单调，总想找点不一样的体验？
前两天跟个年轻人聊天，他说现在最流行的是“隐藏款”——不管是球鞋还是餐厅，越难找的越有人追捧。这么一想，倒是能理解为什么“江山何处会所拥98”这种说法能传这么广了。
其实类似的代号在咱们这儿一直都有。早些年说“红房子”，后来是“蓝招牌”，现在又变成“98”。说法在变，但意思都差不多，都是指那些需要熟人引路的地方。这倒成了咱们这儿独有的交际文化了。
说到最后，我觉得这事儿最有意思的地方在于，明明大家都在说，却没人会明着指出来。就像玩捉迷藏，都知道有个地方，但就是不说破。这种默契，恐怕才是“江山哪里的会所有98”这句话最耐人寻味的地方。