人与牲动交齿齿齿叠叠叠
人与牲动交齿齿齿叠叠叠
那天在乡下老舅家，看他给牛套犁。老舅拍了拍牛脖子，嘴里念叨几句，那牛就稳稳当当地往前走。我在旁边看着，忽然就冒出个念头：人和牲口打交道这事儿，可真不简单。不是有句话叫“对牛弹琴”嘛，可老舅不用弹琴，牛就听他的。这中间的门道，怕是比我们想的要深。
你说这“打交道”叁个字，听着轻巧，做起来却是另一回事。我小时候怕狗，见着就躲。后来邻居大爷说，你越躲，它越觉得你好欺负。他教我站着别动，眼神别闪躲。我试了几回，嘿，还真灵。那大黄狗冲我叫，我定定地看着它，它反倒先蔫了，后来再见我还会摇尾巴。这算不算一种“交流”？虽然没说话，可眼神、姿态、气味，都在传递信息。
说到这儿，我想起城里人养宠物。我有个朋友养猫，那猫娇贵得很，吃的用的比人还讲究。朋友常说，得读懂猫的心思——它蹭你是要吃的，尾巴竖起来是高兴，耳朵往后贴是生气了。这得花多少心思去观察？人和猫，活在不同的世界里，却硬是靠着日复一日的相处，摸出了一套相处的法则。这种法则没有白纸黑字，全在那些喂食的瞬间、梳毛的触碰，还有深夜它跳上你膝盖时那份沉甸甸的温暖里。
可也不是所有“打交道”都这么温情。你看那些牧羊人，带着狗漫山遍野地跑。那狗可不是宠物，是伙伴，更是工具。一声口哨，一个手势，狗就知道该往哪边跑，该怎么把羊群拢到一块儿。这里头有驯服，有协作，也有某种程度的“相互利用”。人需要狗帮忙干活，狗需要人给口饭吃、给个屋檐。这种关系很原始，也很实在，少了些浪漫，多了些生存的 necessity。
necessity 这个词挺有意思。人和动物打交道，很多时候不就是因为 necessity 吗？早些年，家家户户养鸡下蛋，养猪过年。人对这些牲口，谈不上多深的感情，但也不会随意虐待。是一种朴素的、基于需要的共存。我奶奶喂猪的时候，总会多拌点食，嘴里嘟囔着：“多吃点，长壮实。”你说她爱那头猪吗？未必。但那份盼着它好的心思，是实实在在的。
现在不一样了。城里孩子见到的动物，多半在动物园隔着玻璃，或者在屏幕里。那种直接的、带着泥土和汗水气息的“打交道”，越来越稀罕。我们好像更懂得保护动物了，知道给流浪猫狗做绝育，反对虐待。可有时候我觉得，我们是不是也把和动物的关系想得太复杂，或者太简单了？太复杂在于，赋予了太多人类的情感投射；太简单在于，忘了那种最本能的、基于生存的相互理解和 necessity。
老舅给牛卸了犁，牵到水槽边。牛大口喝着水，老舅就站在旁边，粗糙的手摸着牛湿漉漉的皮毛。夕阳把他们的影子拉得很长，混在一起，分不清哪是人的，哪是牛的。那一刻特别安静，只有牛喝水的咕咚声，和远处隐约的虫鸣。我没说话，就那么看着。忽然觉得，这种场景里，藏着某种很古老、很结实的东西。
或许，人和动物最好的“打交道”，既不是把它们当玩具，也不是把它们当神明。就是承认彼此是不同的生灵，然后在 necessity 的驱动下，在日复一日的接触里，慢慢摸出一种让双方都能走下去的相处方式。这方式可能不完美，可能带着汗味和草屑，但足够真实，也足够有分量。