铁力那里有站小巷的,铁力那条有站的小巷
铁力那条有站的小巷，我打小就听奶奶念叨过。她说巷子口以前有个老站台，每天清早总会传来叮叮当当的声响。这话在我心里埋了几十年，直到上个月整理旧物时，竟在奶奶的针线盒底下发现张泛黄的相片——黑白影像里，有个模糊的站牌斜在巷口，旁边蹲着只玳瑁猫。
如今站在巷子前，青石板被磨得泛光，墙角探出几丛野茉莉。巷子窄得只能容两人并肩，两侧院墙爬满青苔，晾衣绳上挂着碎花衬衫。往里走十来步，果然看见个水泥墩子，半截埋在土里，露出"客运站"叁个斑驳的红字。
老站台的前世今生
杂货铺陈老板正坐在门槛上剥毛豆。"这站台啊，"他捏着豆荚往筐里一丢，"八十年代跑短途客车，后来改成了报刊亭。"顺着他指的方向，能看见水泥墩侧面留着个方形缺口，当年该是取报纸的窗口。现在里头塞着几个空花盆，牵牛藤从裂缝里钻出来，开得正艳。
巷子深处飘来煎带鱼的焦香，伴着电视机里的戏曲唱腔。穿汗衫的大爷摇着蒲扇路过，忽然停下脚步："要找老站台？往前走到第叁棵梧桐树底下。"他说当年调度员总在树荫下吹哨子，现在树冠比叁层楼还高。
我在梧桐树下的石阶坐了会儿，发现石缝里嵌着几颗生锈的图钉。或许曾经有张褪色的时刻表在这里随风摆动，那些赶早班车的人，会不会也在这石阶上蹭过鞋底的泥？
转角修鞋摊的老师傅证实了我的猜测。他边给皮鞋上线，边用改锥敲敲身后的砖墙："听见没？空心儿的！"原来墙里封着当年的售票口，如今只剩块微微凸起的砖痕。他说小时候常扒在窗口看售票员打算盘，现在连算盘珠子的碰撞声都记不清了。
暮色渐浓时，巷子忽然热闹起来。放学的小孩追着彩色的皮球，下班的白领在熟食摊前排队。那个水泥墩子被电动车围在中间，偶尔有等外卖的年轻人靠在上面看手机。或许他们都不知道，四十年前的此刻，正有人借着站台昏暗的灯光核对车票。
我临走前又望了眼巷口。晚风拂过梧桐树叶，沙沙声里仿佛混着遥远的汽笛。原来时光从不曾真正消失，它只是换了个方式，继续在铁力那条有站的小巷里，陪着人们柴米油盐地过下去。