一级黄色晚姐
一级黄色晚姐
老街拐角那家理发店，招牌上的霓虹灯坏了好几个字，只剩“理”和“店”还亮着，中间那个字，得靠猜。晚上八九点，别的店铺都打烊了，就它那儿，透出一种昏黄的光，不亮堂，但黏糊糊的，能拉住过路人的影子。店里总坐着个女人，街坊背地里都叫她“晚姐”。
晚姐具体多大年纪，没人说得清。说她四十吧，脸上那精心描画的妆，在黄光下盖住了细纹，又透着点不合时宜的鲜亮；说她叁十吧，眼神里那份倦，还有点别的什么东西，又好像不止。她大多时候就靠在那张老式转椅上，跷着腿，刷手机，或者对着门外发呆。有生客探头，她眼皮一抬，声音不高不低：“理发？还是洗头？”
这“洗头”两个字，从她嘴里出来，味道就有点不一样。老街上的老住户们心里都门儿清，那昏黄灯光下，提供的怕不只是洗去头上灰尘那么简单。这是一种心照不宣的生意，一层薄薄的窗户纸，谁也不会去捅破。晚姐的店，成了这条渐渐冷清老街上，一个有点暧昧的注脚。
李婶是隔壁开小卖部的，有时会隔着玻璃窗望过去，摇摇头，跟自家老头嘀咕：“也是个苦命人吧？听说早些年遇人不淑，一个人拖着孩子……”话没说完，叹口气。道德评判在具体的生活面前，有时会变得复杂起来。晚姐的“生意”，似乎成了她在这条街上艰难扎根下去的方式。
有一回，深夜了，一个满身酒气的男人晃进店里，声音很大，言语间不太干净。晚姐没动气，站起身，走到门口，把半掩的门完全推开，让街面上的冷风和路灯的光都灌进去一些。她声音还是那样，平平的，却带着点硬气：“大哥，我这儿就打烊了。隔壁街有亮堂的理发店，您去那儿瞧瞧？”那男人被凉风一吹，又看她那架势，嘟囔几句，竟也走了。
这事后来传开，大家看晚姐的眼神，又多了点别的。她好像守着一条自己划的线，在那片昏黄里，维持着一种奇怪的尊严。她不是故事里那种被迫害的弱者，也绝非光彩照人的角色。她就是那么一个存在，用那种方式，活着。
再后来，城市改造的风声紧了，老街要拆。很多店铺搬的搬，关的关。晚姐的店，关得悄无声息。某天早上，人们发现那扇总是透着黄光的玻璃门锁上了，里面空了，只剩那张旧转椅孤零零摆在中间。
老街彻底冷清下来，最后连路灯都换成了刺眼的白光。只是偶尔，老街坊们聊起天，提起“以前那条老街”，有人还会突然想起那个角落，想起那片昏黄的、黏糊的光，和光里那个模糊的身影。“哦，你说晚姐啊……”话头起了，又往往没有下文。仿佛她和她那“一级黄色”的灯光，都成了旧时光里一幅褪了色、说不清道不明的背景画，和那条老街一起，被推平，被遗忘，沉到了记忆的底层。只有那片特定的黄色，似乎还残留着一点温度，一点对于生存的、粗粝的，真实的质感。