图书馆的她直到论第一集无翼乌
图书馆的她直到论第一集无翼乌
老李推开图书馆那扇厚重的玻璃门时，雨刚好下大。雨水顺着伞尖滴在瓷砖上，吧嗒，吧嗒，声音在空旷的大厅里格外清晰。他每周叁下午都来，已经成了习惯，或者说，成了某种仪式。今天有点不同，靠窗那个总坐着人的位置，换了主人。
是个年轻女孩，穿着浅灰色的毛衣，头发松松地挽着，侧脸被窗外阴沉的天光勾勒出一道柔和的弧线。她面前摊着一本厚重的书，但老李走近时瞥了一眼，愣住了。书页上密密麻麻是手写的字迹和奇怪的图表，标题处赫然写着几个字——“论第一集无翼乌”。这是什么？某个学术论文？还是什么他没听过的冷门研究？
老李在斜对面的位置坐下，假装整理自己的笔记本，目光却忍不住飘过去。女孩完全沉浸在那个“无翼乌”的世界里，时而蹙眉，时而在旁边的草稿纸上飞快地演算着什么。笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。他心里的好奇像被羽毛搔着，痒痒的。这“无翼乌”到底是什么？听着像是个代号，或者……一个故事的名字？
雨敲打着窗户，图书馆里暖黄的灯光显得格外安宁。老李想起自己年轻时候，也常泡在图书馆，为一些在旁人看来毫无用处的问题着迷。他倒了杯热水，热气氤氲开来。终于，趁着女孩起身去书架的间隙，他装作不经意地路过她的桌子，目光快速扫过那摊开的笔记。除了那个反复出现的“无翼乌”，他还看到一些片段：“飞行悖论”、“形态的缺失与可能性”、“非标准的升力模型”……这不像文学，倒像某种理论推演。
女孩回来了，手里拿着两本厚厚的航空动力学专着。她似乎察觉到老李的目光，抬头，对他很浅地笑了一下，那笑容里有种沉浸在自己世界里的专注和疏离。老李尴尬地点点头，回到自己座位。心里却像被投入一颗小石子，涟漪一圈圈荡开。
后来几周，老李总能在同一个时间、同一个位置看到她。他们渐渐有了点头之交。有一次，老李鼓足勇气，指着她那本从不离身的笔记，问：“你这个‘无翼乌’，是在研究什么特别的课题吗？”
女孩的眼睛亮了一下，像是找到了能听懂她语言的人。“算是一种……思想实验吧。”她斟酌着词句，“假设有一种‘乌’，它没有翅膀，或者它的‘飞行’不依赖于我们常识中的翅膀。那么，它的运动原理、它的存在形态，甚至它所需要的‘天空’，会是什么样子？我在试着构建一套能描述它的逻辑体系。”
老李听着，忽然觉得这安静的图书馆，像成了一个巨大实验室的一角。女孩不是在读现成的知识，而是在知识的边界上，用“论第一集无翼乌”这个看似古怪的命题作为支点，试图撬开一点点新的缝隙。她谈论“非标准模型”时，手指在空气中轻轻划动，仿佛在描绘那个看不见的“无翼乌”的轨迹。
窗外，雨不知何时停了，一缕夕阳破云而出，正好照在她的笔记上，那些密密麻麻的字迹仿佛被镀上了金边。老李没有再追问细节。他忽然明白了，这图书馆里真正吸引他的，或许不只是那份宁静，还有像她这样的人——在字里行间，在旁人忽略的角落，固执地推演着某个“无翼乌”是否可能存在的、纯粹而热烈的思考。那个靠窗的位置，因为这份专注的“推演”，显得比任何地方都更明亮。
他收拾好东西，轻轻离开。走过她身边时，女孩又沉浸在那些公式与概念里，笔尖沙沙，正为她那个没有翅膀的造物，构建着独属于它的、看不见的苍穹。老李想，下周叁，他大概还会来。不为别的，就想看看，那个“无翼乌”的世界，今天又长出了怎样的轮廓。