文山附近300块钱的爱情,邻城叁百元的恋情
那会儿我刚到文山打工，晚上总爱去南桥边的烧烤摊撸串。摊主老陈有次抹着汗跟我唠嗑："现在叁百块能干啥？还不够买条好烟。可在这片巷子里，还真能找到叁百块的爱情。"他说完朝河对岸努嘴，那边是邻城的灯火。
巷子深处的温存
我后来认识了小梅，她在足浴店上班，总穿件洗得发白的连衣裙。她说自己从邻城来，为躲赌鬼父亲。"在文山附近300块钱的爱情，不就是图个相互取暖？"她给我续茶水时手腕有烫伤的疤，说是小时候父亲用烟头烫的。我们最常去江边散步，有回她指着河面说："你看邻城叁百元的恋情像不像这水上的月光？看着亮晶晶的，一伸手就碎了。"
其实叁百块也就是她做两次足疗的提成。有次她发烧，我揣着攒了半月的叁百块去买药，却在药店遇见她正给个瘸腿老人付钱。她尴尬地笑："是以前客人，中风了没人管。"那晚她烧到39度，还攥着退烧药念叨："明天得去邻城看看他，叁百块够买一周的菜了。"
老陈听说后直拍大腿："你傻啊？这年头谁还管陌生人？"可当小梅消失叁天后，倒是老陈先打听到消息："她去邻城照顾那老头，结果自己累倒了。"我在医院找到她时，她正啃着凉馒头，病历上写着过度劳累。邻城叁百元的恋情从来不是买卖，是两颗冻僵的心凑在一起哈白气。
后来我们用那叁百块买了辆二手叁轮，改造成麻辣烫摊子。现在每晚收摊时，小总擦着汗说："当年觉得叁百块好多，现在咱一天能挣叁个叁百。"河风穿过新修的跨河大桥，对岸邻城的霓虹倒映在水里，像碎了的彩虹糖。
昨天来了个背包客，好奇地问我们是不是传言中"文山附近300块钱的爱情"。小梅舀了勺鱼丸多给了两颗，我指着桥上往来的人群笑笑。那些对于文山附近300块钱爱情的传闻，其实和桥下的水似的，看着流淌的是钱，实际淌着的是日子。