淮北火车站对面的小巷子,淮北火车站旁的小巷
淮北火车站对面的小巷子
拎着行李走出淮北火车站时，太阳正斜斜挂在天边。出站口对面那条小巷子，像道褪色的布帘子，静静悬在现代化车站的轮廓旁。我站在路边等朋友，目光不由自主被那条巷子勾了过去——灰扑扑的墙面，几根电线杆歪斜站着，巷口晾着的衬衫在风里晃悠。这画面有种说不出的熟悉，仿佛在哪个旧梦里见过。
朋友迟到了二十分钟，我干脆往巷口挪了几步。空气里飘着若有若无的葱油香，还混着点老陈醋的味道。有个大叔端着铝锅从窄门里出来，慢悠悠把水泼在墙角。青石板路被磨得发亮，几处凹陷积着昨夜的雨水。这里和两百米外的车站简直是两个世界，那边是唰唰滑动的行李箱轮子，这边只有竹椅摇动的嘎吱声。
忽然想起小时候住过的老巷。也是这种窄窄的通道，夏天时邻居会把凉席铺到门口，家家户户的收音机放着不同的节目。现在眼前这条淮北火车站对面的小巷子，墙根处也摆着几盆月季，开得正艳。有个老太太坐在马扎上择豆角，银发梳得整整齐齐。
“找人的？”老太太突然抬头问我。我摇摇头说等朋友。她指指巷子深处：“里头有个茶摊，比站门口晒着强。”这提醒让人心头一暖。
巷子里的茶摊
顺着她指的方向往里走，果然看见个帆布棚子。叁四张矮桌，塑料暖壶摆在煤炉上，价格用粉笔写在硬纸板：绿茶两块，菊花叁块。摊主是个戴眼镜的中年人，正捧着旧书看。我要了杯绿茶，他拎起暖壶冲水，茶叶在玻璃杯里舒展开来。
“这条淮北火车站旁的小巷有些年头了吧？”我试着搭话。摊主推推眼镜：“我爷爷那辈就在这儿住了。当初火车站还是平房呢。”他说话时，有只橘猫从柜台下钻出来，熟门熟路跳上空椅子团成个毛球。
茶摊角落里堆着些旧物件：生锈的自行车铃铛、破了的搪瓷盆，还有印着“淮北站”字样的老站牌。摊主说这些都是巷子变迁的见证。最鼎盛时，这巷子住过二十多户人家，孩子们在巷子里踢毽子跳房子，现在只剩七八户老人还守在这儿。
茶喝到一半，朋友终于来电话说到了。我付钱时，摊主摆摆手：“常来坐坐就好，这儿快拆啦。”语气平淡得像在说天气。橘猫抬头喵了一声，继续打它的盹。
走出巷口时回头望，夕阳正把巷子的轮廓镀成金色。车站广场上人群熙攘，而这条淮北火车站对面的小巷子依旧安静，像页即将翻过的旧日历。朋友催我快些走，我却忍不住想——下回经过时，不知还能不能喝到那两块钱的绿茶。