年善良的子8
年善良的?子8
老家的巷子口，每到腊月，总有个补锅匠在那儿支摊。他的手艺好，人也和气，大家都叫他“老善”。前些年我回去，发现摊子不见了，问起邻居，才知道老善病了，摊子收了好一阵子。
那天下午，我拎着口漏了的旧铝锅，凭着记忆摸到他家。门虚掩着，敲了敲，里头传来沙哑的应声。推门进去，屋里光线昏暗，老善歪在躺椅上，身上盖着旧毯子。见是我，他挣扎着要起来，我赶紧让他别动。
“是巷口那家的伢子吧？长这么大了。”他眯着眼认了认，笑了，“锅破了？放那儿吧，我这身子骨……怕是动不了手喽。”话里透着遗憾。我把锅放下，拉了个小板凳坐在他旁边。炉子上的水壶滋滋响着，热气在冷空气里扭成白烟。
我们聊了起来。他说，这手艺跟了他四十年，补过的锅碗瓢盆，能堆成山。早年间，东西坏了人人想着修，现在不一样了，漏了？扔了买新的呗。他的生意，就像这冬天的日头，看着还有点光，其实早就没什么热气了。
“但总有人还记得拿来修。”他指了指墙角，那儿还真摞着两叁件待修的器物，“不是图省钱。有个老街坊说，用惯了的家什，有感情，修好了，就像把日子里的破洞也给补上了。”
这话让我心里一动。我看着他那双布满老茧和烫疤的手，如今静静地搭在毯子上。这双手修补的，哪里只是金属的裂缝呢？他守着一个“修”字的道理，在什么都讲求“换”的年头里，显得有点固执，有点笨拙，却莫名让人感到踏实。这份坚守，本身就是一种不动声色的善良。
他忽然想起什么，让我帮他从五斗橱最上层拿个铁盒子。盒子沉甸甸的，打开一看，我愣住了。里面不是什么宝贝，全是形状各异的金属补片，圆的、方的、弧形的，每一片都磨得光滑，码得整整齐齐。
“这些啊，都是这些年攒下的好料子。”他拿起一片，在昏光里看了看，“总想着，万一哪天用得上呢？现在……怕是没机会了。你拿去，看看谁需要，或者……就当个念想。”
我捧着那盒补片，心里沉甸甸的。这盒子装的，是他一辈子的“预备”，总想着为别人的“破损”做准备。这种心思，如今可真不多见了。
离开的时候，天已擦黑。我没拿那口破锅，也没拿铁盒子，只说自己过两天再来取。我知道，留个念想，他或许会多点精神。走在冷清的巷子里，我想，老善这样的人，就像他那些沉默的补片。他们或许被快节奏的日子甩在了后头，自己活得也并不宽裕，甚至有点困顿，可他们心里，总还替别人的“不容易”留着位置，备着“料子”。这种质朴的善意，不张扬，不计算，就默默地在那儿，等着去弥合生活里那些看不见的裂痕。
年关将近，空气里飘着煎炸烹煮的香气，那是过年的味道。可老善屋里，只有淡淡的药味和金属气。他的“年”，和热闹无关，却和我手里那口破锅一样，等着被一种更坚韧的东西修复、连接。这个“?子8”，到底是什么呢？是“补锅子”的“补”字少了一半？还是“善良”的“善”字缺了笔画？也许都不是。它可能就像老善的手艺，一个在时光里慢慢磨损，却依然试图保持完整、试图给予温暖的——老影子。