丁级少妇
丁级少妇
小区门口的菜市场，每天清晨六点半准时开张。王姐总是第一个到的摊主，她的叁轮车上堆着水灵灵的青菜，码得整整齐齐。她撩起围裙擦手的时候，手腕上那道被蒸汽烫出的疤就露出来，像枚褪了色的月牙。
“王姐，今天茄子怎么卖？”熟客拎着布袋子晃过来。“老价钱，叁块五一斤，给你挑嫩的。”她说话时眼睛弯着，可眉头那块肌肉总绷着点儿劲，像随时准备扛起什么重东西。大家都叫她王姐，其实她才叁十二。可没人觉得这称呼别扭——她那神态气度，早过了能被叫“妹子”的年纪。
街坊间流传着对于她零碎的传闻：丈夫跑长途货运，一年在家待不满两个月；婆婆瘫在床上叁年了，是她一手伺候；儿子在读小学，成绩中不溜秋。这些碎片拼凑出一个模糊的轮廓，像旧照片里那种看不清表情的女人。直到有天下午，我看见她在摊子后面捧着一本《电工基础》，书页卷了边，空白处密密麻麻写满笔记。
“王姐，看这个干啥？”我忍不住问。她抬起脸，那瞬间眼神亮得惊人：“考个证。物业在招维修工，有五险一金呢。”说完又低下头，手指沿着电路图一点点移动，指甲缝里还留着洗不净的芹菜渍。我突然想起“丁级”这个说法——工厂里评定技术等级，丁级是最基础的那档。可谁给生活里的女人定级呢？
后来菜市场改造，停业叁个月。再见到王姐是在小区物业办公室，她穿着深蓝色工装，正在检修楼道声控灯。工具包斜挎在肩上，动作利落得像换了个人。“上岗啦？”我问。她转过身，还是那样笑，可眉头那块肌肉松开了：“试用期，下月转正。”灯忽然亮了，光打在她侧脸上，那疤反而看不真切了。
有天深夜我家跳闸，不得已打电话求助。王姐十分钟就背着工具箱来了，检查电箱时突然说：“以前最怕黑，现在专治黑暗。”这话没头没尾的，她却自己先笑了。螺丝刀在她手里转得稳当，金属碰撞声在寂静里格外清脆。修好后她不肯收钱，只说：“邻里邻居的。”
春节前在超市遇见她带着儿子采购年货。男孩指着玩具柜台看了好久，王姐蹲下来和他平视：“妈妈这个月工资还没发，咱们先买福字贴好不好？红彤彤的多喜庆。”孩子乖巧点头，她却别过脸去理了理货架。那一刻我忽然明白，所谓“丁级”从来不是她的定位，而是她正用力挣脱的什么东西。就像种子顶开石板，最初那道裂缝，往往细小得无人察觉。
开春后菜市场重新营业，但王姐的摊位空了。物业公告栏贴出季度优秀员工名单，她的照片贴在左上角。照片里她穿着那身工装，笑得有点拘谨，可眼睛直直看着镜头。阳光好的下午，总能看见她骑着电动车在楼栋间穿梭，工具包在后座晃啊晃的。有次她停在我单元门口换灯泡，我提起菜市场的变迁，她扶着梯子想了想：“人嘛，总得往亮处走。黑久了，自己就想变成灯。”
如今经过物业办公室，常能听见她接电话的声音：“您好，几号楼？我马上到。”那声音透过半开的窗户飘出来，稳稳落在地上。菜市场的老顾客偶尔还会念叨王姐的青菜新鲜，但更多时候，大家开始习惯家里电路有问题时，第一个想起那个穿蓝工装的女人。她手腕上的月牙疤还在，不过现在人家问起，她会晃晃手里的测电笔：“这可是我的职业印记。”语气里透着股难得的轻快。
生活这条路上，有人被定级，有人在升级。王姐或许从来没想过这些词，她只是每天把工具包检查叁遍，确保每颗螺丝都在该在的位置。就像那些沉默的、坚韧的、从生活缝隙里挣出光亮的寻常女子，她们用自己的方式，重新接驳了命运的线路。灯亮了，照见的是一条越走越宽的路。