在仓库玩50岁保洁女
在仓库玩50岁保洁女
老张头一回注意到王姐，是在仓库的东北角。那天下午的阳光斜斜地从高窗打进来，灰尘在光柱里跳舞。王姐正踮着脚，努力去够货架顶层的积灰。她的蓝色工装洗得有些发白，后背汗湿了一小块。老张本来想喊她，说那上头不用天天擦，话到嘴边又咽了回去。他看见王姐从自己带的一个旧布袋里，掏出个小小的收音机，调到戏曲频道，咿咿呀呀的声音就在空旷的仓库里，低低地荡开了。
这仓库大得能听见回声，平时除了发货收货时热闹一阵，多数时候就王姐一个人。老张是仓库管理员，比王姐早来几年。他知道，王姐是去年才来的，丈夫病了，儿子在外地读大学，开销大。五十岁的人了，找份工作不容易，物业公司就把她安排到这里做保洁。活儿不重，就是地方大，耗时间。
可王姐干活，有点不一样。她不光是扫地擦灰。有次老张看见，她把废弃的木头托盘，整齐地码在角落，还用旧抹布扎了个小拖把，专门清理托盘缝隙。那些别人眼里没用的东西，她好像总能看出点门道。有天中午休息，老张发现王姐不在休息室，找了一圈，发现她在仓库后头一小块空地上，用捡来的破花盆，种了几棵小葱和辣椒，绿油油的，给这满是铁锈和纸箱味儿的地方，添了点生气。
“王姐，你这……还挺会找乐子。”老张当时这么说。王姐擦了把汗，笑了笑：“闲着也是闲着。这地方向阳，荒着可惜了。”她说这话时，眼睛看着那点绿色，亮亮的。老张忽然觉得，这冰冷的仓库，好像因为这几棵不起眼的植物，有了点温度。
真正让老张觉得王姐“会玩”的，是另一件事。仓库里经常有破损的纸箱，按规定要拆平了回收。王姐没急着拆，她挑了些结实的、印着好看图案的，裁裁剪剪。过了几天，老张看见她休息室的柜子上，多了个挺精巧的收纳盒，能放些零碎杂物。后来，她又用细铁丝和废布条，给仓库里那几只流浪猫搭了个能遮风挡雨的小窝。
“这些都是没人要的破烂呀。”老张忍不住问。王姐正给猫窝垫上旧棉絮，头也没抬：“东西是死的，人是活的呀。你心里有幅画，手里的东西就能跟着变个样。”她拍了拍手上的灰，看着猫咪钻进去，“在这地方干活，一天到晚静悄悄的，总得给自己，也给这些小东西，找点念想。这不就是‘玩儿’嘛？”
老张愣了半天。他这才琢磨过来，王姐的“玩”，不是瞎玩，更不是闲着没事。那是一种把枯燥日子过出花来的本事。是在重复的劳动里，给自己找到的一点创造和乐趣。是把别人眼里的“无用”，变成一点小小的“有用”和“好看”。
这仓库还是那个仓库，铁架子，水泥地，堆满货物。但老张觉得，自从留意起王姐的这些“玩法”，这地方好像没那么沉闷了。他有时也会把自己桌上那盆半死不活的绿萝，端去给王姐看看。王姐就教他怎么浇水，怎么挪到有光的地方。一来二去，仓库里那点有限的“生机”，竟然慢慢蔓延开了。
后来，老张偶尔也会学着王姐的样子，把废弃的包装绳编成个简单的提手，或者把散落的零件归置到自制的格子里。他慢慢明白了，所谓“玩”，未必需要离开这个地方，去寻求什么特别的娱乐。它就在手边，在你怎么看待手里的活儿，怎么安放这漫长而单调的时光。王姐玩的是材料，是心思，更是一种把日子牢牢握在自己手里的安稳劲儿。
再看到王姐在光柱里擦拭货架，或者蹲在那儿侍弄她的小葱时，老张心里总会冒出点暖意。这个五十岁的保洁女，在这个庞大的、以效率和存储为目的的空间里，悄悄地、认真地，玩出了一片属于自己的、生动的小天地。这片天地不大，但足以让平凡的日子，透进光来。