庐山800元4小时不限次数品茶,庐山800元四小时任饮茶座
朋友上个月从庐山回来，神秘兮兮地跟我说发现了个好地方——在牯岭街老别墅区有家茶馆，挂着“庐山800元4小时不限次数品茶”的木招牌。我当时还笑话他，这价钱在景区能喝到什么好茶？可他手机里的照片让我愣住了：青石板庭院里摆着竹藤椅，白瓷壶冒着热气，远处山峦在云雾里若隐若现。
趁着周末，我特意去体验了这个“庐山800元四小时任饮茶座”。老板娘是本地人，穿着靛蓝印花布衫，正在用山泉水冲洗茶具。她笑着说这个价格很多人乍听觉得贵，可来过的人都说不亏。“您算算，在景区随便点壶普通茶叶都要百来块，咱这儿八十多种茶随便选，还包括茶点和观景位呢。”
藏在老别墅里的茶香
跟着她穿过回廊，我这才发现整栋别墅都改造成了茶室。二楼临窗的位置视野最好，能看见如琴湖的全貌。我选了应季的庐山云雾茶，老板娘现场展示冲泡技巧：“水温要控制在85度，先闻香再品味。”她边说边把第一泡茶汤淋在紫砂壶上，“这样醒过的茶，第二泡才开始真正出味。”
坐在我隔壁的是对老夫妻，每年这时候都来住半个月。老爷子端着茶杯慢悠悠地说：“在这坐一下午，把龙井、大红袍、普洱都尝了个遍，要是在城里茶楼，没两千块下不来。”他老伴在旁边笑着补充：“最主要的是清净。你看那些匆匆忙忙的旅行团，在观景台拍个照就走了，哪像我们这样，能把云看飘过来又散开。”
确实，当我喝到第叁泡茶时，突然理解了这种消费的妙处。这不是简单的喝茶解渴，而是买了整段完整的山居时光。服务生隔会儿就来续水，偶尔聊几句茶叶的故事。我试了金骏眉的蜜香，又换了老白茶的药香，最后还尝到种冷门的高山野茶，带着说不清的花果香气。
时间在这里慢了下来
窗外飘过一团薄雾，茶室里的光线柔了几分。有个细节让我很意外——虽然是不限次数的自助模式，但大家都出奇地从容。没人急着换新茶，也没人把桌子摆满茶点。有个年轻人甚至在笔记本上写写画画了两个小时，只喝完一壶碧螺春。
老板娘过来给我添水时解释道：“刚开始我们也担心大家会拼命点最贵的茶，后来发现完全多虑了。”她指着墙上的价目表，“其实明码标价反而让人安心。知道没有隐藏消费，才能真正放松下来享受。”
我忽然想起城里那些按小时计费的自习室、咖啡馆，环境局促不说，还总感觉背后有时钟在滴答作响。而在这里，四个小时长得像一整天。我甚至中间还小睡了会儿，醒来时壶里的君山银针依然温着。
黄昏时分，茶客陆续离开。我算了下，今天尝了六种茶，喝了二十多泡。要是按普通茶馆的消费，确实远远超出了八百元。但最珍贵的收获，是重新学会了“浪费”时间——在茶香里看完整本旧书，盯着山谷里的云影从东移到西，和陌生人聊些与生活无关的闲话。
下山时路灯刚亮，遇见几个气喘吁吁的游客正在打听哪里能喝茶休息。我指着半山腰那栋亮起灯笼的老别墅，心里莫名升起些许优越感。他们或许能喝到同样品质的茶，却再难拥有我们这样从容的四个小时了。这片“庐山800元四小时任饮茶座”，买的哪里是茶，分明是把庐山的云岚雾霭都泡进了茶汤里。