狠狠一区
狠狠一区
老张蹲在马路牙子上，狠嘬了一口烟。烟雾混着傍晚的潮气，缠缠绕绕地，不肯散。他眯着眼，盯着对面那片老楼。墙皮剥落得一块一块的，像生了癞。那就是他们喊的“一区”，有些年头了。
这名字怎么来的，没人说得清。有人说，是因为规划图上的第一个区块；也有人说，是因为早年住这儿的人干活狠，性子也硬。反正，“一区”这名儿，就这么叫开了，带着点糙，也带着点说不清的劲头。
我搬来边上不久，常听人念叨“一区”的事。说那儿路窄，车开进去得“狠狠”地打方向盘，一点余地没有；说那儿的街坊吵架，嗓门也是“狠狠”的，但转头可能就帮你把修水管的师傅找来了。这“狠”字，在这里好像不是个坏词，它透着一种直接，一种不留虚招的实在。生活嘛，有时候就得有点这种“核心劲头”，直来直去，把力气用在实处。
有天我去里头找修鞋的老师傅。巷子是真窄，两边的窗台几乎要碰在一起，晾衣杆横七竖八，挂着各色衣裳，像万国旗。老师傅摊位小，工具却擦得锃亮。他捏着我的鞋底，看了看，“你这走路，脚后跟使劲狠啊。”我笑了，他还懂这个。他一边粘胶，一边用锤子“梆梆”地敲，那声音结实，干脆，在巷子里传得老远。他说，这手艺，力道轻了粘不牢，重了把鞋敲坏了，就得这么一下是一下，心里有准儿。这大概也是一种“狠狠”，是对准了目标的那个巧劲。
后来熟了，发现一区里这样“狠狠”活着的人不少。卖菜的李婶，算账从不用计算器，心算飞快，零头该抹就抹，该收的一分不让，利落得很。开锁的王哥，研究各种锁具像着了魔，他那工具箱一打开，冷冰冰的金属件，都像是他延伸出去的手指。他们不太讲什么大道理，但手里那点活计，就是他们全部的“话语权”。这种专注和实在，构成了这片老社区独特的“生活质感”，沉甸甸的，摸得着。
当然，也有烦心的时候。管道老化，叁天两头堵；车子乱停，堵得消防通道都心慌。大伙儿也抱怨，嗓门提得高高的，聚在居委会门口，你一句我一句。可怪的是，嚷嚷完了，往往又能看见几个人自发组织起来，去找相关部门，去盯着施工队。那种劲儿，不是发泄完就散的，它拧成一股，非得看到点改变才罢休。
我忽然有点明白了。这里的“狠”，不是对外人的凶狠，而是对自己日子的一种较真。是修鞋时那精准的一锤，是算账时那清晰的一笔，是遇到不平时那不依不饶的一股心气。它不华丽，甚至有点粗粝，但贴着实实在在的生活地面。在这种“核心劲头”里，藏着一种笨拙的认真。
如今城市到处光鲜，玻璃幕墙亮得晃眼。一区像被时光忘了，旧旧的，安安静静地待在角落里。但走进去，你能感觉到那种脉搏，一下，又一下，沉缓而有力。它不急着追赶什么，只是按照自己的节奏，狠狠地，把日子一天天过下去。
老张的烟抽完了，他把烟蒂摁灭，站起身，拍了拍裤子上的灰，转身走进了那片昏黄的灯火里。背影很快融进了那些熟悉的窗口。我想，明天太阳出来，一区醒过来，那种“狠狠”的、热气腾腾的生活气，又会准时开始了。