霸州哪个巷子有姑娘,霸州何处巷弄有女子
老街巷口总有人这么问
傍晚的槐树下，几个蹬叁轮的师傅正在歇脚。穿汗衫的老李掸了掸车座，突然压低声音："你们说，霸州哪个巷子有姑娘？这话我一天能听见叁四回。"旁边戴草帽的年轻师傅噗嗤笑了："昨儿个还有外地人问我，霸州何处巷弄有女子，文绉绉的，差点没听懂。"
这话听着平常，里头却藏着霸州人几十年的记忆。我小时候住在老城墙根，常听街坊提起"姑娘"这个词，可不是现在年轻人想的那个意思。上世纪七八十年代，纺织厂女工叁点下班，满街都是扎麻花辫的姑娘，自行车铃铛响成一片。那时候问"哪个巷子有姑娘"，问的是谁家闺女还没对象，是街坊邻居要给说媒呢。
如今老纺织厂拆了，改成商业街，可这问话的习惯倒留了下来。上周我在小吃摊吃炸酱面，听见两个大学生举着手机嘀咕："导航显示就在这附近啊，怎么找不着呢？"老板娘边捞面条边搭话："找啥哩？"戴眼镜的男生挠头："阿姨，咱霸州哪个巷子有姑娘？我们想做期民俗采访。"
要说这霸州何处巷弄有女子，还真得往老城区钻。南关胡同那片留着青石板路，午后总见七八十岁的老奶奶坐在门槛上纳鞋底。她们年轻时都是纺织厂的"铁姑娘"，现在头发花白了，手里针线还走得飞快。有回我看见个穿碎花衫的奶奶教孙女绣虎头鞋，小姑娘嘟囔："现在谁还穿这个呀。"奶奶手里的针在阳光下一闪："傻孩子，这是咱霸州的念想。"
转过粮油店往西走，能看见几家竹编作坊。四十来岁的王姐每天坐在店门口编筐，手指翻飞得像在跳舞。她说十六岁就跟着母亲学手艺，那会儿整条巷子的姑娘都会这个。"现在？现在年轻人宁愿送外卖也不愿学这个喽。"她说着把篾条浸进水盆，水纹晃碎了倒映的蓝天。
其实要我说，问霸州哪个巷子有姑娘的人，找的未必是具体哪个人。去年元宵节我在城隍庙看灯会，碰见几个穿汉服的姑娘在拍视频，裙摆扫过青砖地特别好看。聊起来才知道是从省会来的大学生，专门来拍传统手艺。带队的姑娘说："我们找遍了霸州何处巷弄有女子在做手工的地方，想记录这些快要消失的技艺。"
这话让我想起早市卖布老虎的赵大娘。她摊子前总围着一圈人，有次有个年轻人问她为啥不改用机器生产。大娘拿起刚缝好的布老虎，指着上面密密的针脚："这得手缝才有魂儿，就像咱霸州的姑娘，个个心里都装着条流淌千年的运河。"
昨儿下雨，我在公交站避雨时又听见有人问路。问路的是个戴眼镜的姑娘，说要找做传统绣花的作坊。旁边等车的大爷指着雨幕中的巷子："往南走到第叁个路口，红砖墙那家还在做。"姑娘道谢要走，大爷又补了句："去了就说，是看巷口玉兰树长大的街坊让来的。"
雨滴顺着站棚边缘串成珠帘，我看着姑娘撑伞消失在巷口，突然觉得这场景似曾相识。叁十年前我母亲也常在这样的雨天，挨家挨户收绣活送到外贸公司。如今问话的人变了，要找的东西变了，可霸州巷弄里的应答声，还和从前一样带着温度。
今晚散步时经过老槐树，听见树下有人哼评戏。唱的是《花为媒》选段，声音又脆又亮。昏暗里看不清人模样，只望见月光把晾衣绳上的蓝布衫照得发白，像某种温柔的印记。或许明天又会有陌生人在巷口打听，而这座小城总会给出新的答案。